
        
            
                
            
        

    
Índice de contenido


  Portadilla



  Introducción. Por qué este libro



  1. El informe Blanchard



  2. La pendiente



  3. Noches de príncipes y de mendigos



  4. Junín



  5. Dos veces trece



  6. Uniformes y tutús



  7. Una de espías



  8. El cuento del baile



  9. La celada



  10. El lancero



  11. Nido de invertidos



  12. Plumas, penas de amor y policías



  13. Varones dignos



  14. La caza de locas



  15. Villa Devoto



  16. El GOU y después



  17. Revolución y proctología



  18. La vocación homosexual



  Apéndice. Catálogo razonado de las fotografías de Jorge Horacio Ballvé Piñero



  Fuentes



  Agradecimientos




		
			Cacería

		


		
			Gonzalo Demaría

			Cacería

			El Grupo de Oficiales Unidos desata una persecución homosexual en la Argentina. Un fotógrafo está en la mira. Los cadetes del ejército son sus modelos.

			UNA HISTORIA REAL

		


		
			
Demaría, Gonzalo

Cacería / Gonzalo Demaría. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Planeta, 2020.

Libro digital, EPUB


Archivo Digital: descarga

ISBN 978-950-49-6982-2

1. Crónicas. 2. Narrativa Argentina. I. Título.

CDD A863



© 2020, Gonzalo Alejandro Demaría

Diseño de cubierta: Departamento de Arte de Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.

Todos los derechos reservados

© 2020, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.

Publicado bajo el sello Planeta ®

Av. Independencia 1682, C1100ABQ, C.A.B.A.

www.editorialplaneta.com.ar

Primera edición en formato digital: febrero de 2020

Digitalización: Proyecto451

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del “Copyright”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático.

Inscripción ley 11.723 en trámite

ISBN edición digital (ePub): 978-950-49-6982-2




		
			En septiembre de 1942 estalló en Buenos Aires un escándalo sexual y político como nunca antes hubo y como jamás se repetirá después. 

			Comenzó con la detención de un joven fotógrafo amateur y el secuestro de fotos comprometedoras para el Colegio Militar. En el marco de la Segunda Guerra Mundial, y aunque la Argentina era neutral, la participación de cadetes o «hijos de la Patria» en supuestas orgías homosexuales fue la bomba que detonó una cacería de «invertidos». 

			Si bien no se la conoce —y este libro la cuenta por primera vez— hubo una persecución homosexual en Argentina, inspirada en la que se llevaba a cabo en Alemania a mayor escala. 

			Nueve meses después del llamado «escándalo de los cadetes», el 4 de junio de 1943, el ejército daba un golpe militar y se apoderaba del gobierno. Lo había orquestado una logia secreta, el GOU, integrada por nacionalistas y una facción abiertamente nazi. El objetivo proclamado por esta cofradía triunfante era «sanear». La enfermedad era la democracia. El síntoma visible, el grano de pus, la homosexualidad.

		


		
			Estos autos serán leídos, quizá, muchos años más adelante, en un estado de la ciencia, que preveo, en el que los homosexuales serán tratados y curados y se repetirá el caso de los dementes y, así como hoy se recuerda con horror y con palabras de condenación el trato de que eran objeto, se pronunciarán severos juicios respecto a un proceso en el que podrán recaer condenas contra homosexuales, en lugar de considerarlos irresponsables a los que hay que curar, o si son incurables, separar de la sociedad, pero jamás castigar como criminales.

			Dr. Juan C. Mosciaro, alegato judicial (1944)

		


		
			INTRODUCCIÓN:

			POR QUÉ ESTE LIBRO

			La historia que se cuenta en este libro ocurrió cuando «fiesta» era una mala palabra. Tan mala como aquellas que se refieren al «amor que no osa decir su nombre». Los diarios de la época evitaban escribir «homosexualidad» y sus derivados. Las noticias donde se aludía a ella eran siempre policiales: crímenes, delitos, hampa. Fiestas negras con finales desgraciados.

			Cuando estalló el escándalo, en la primavera porteña de 1942, la prensa se dividió entre los que no se animaron a publicar más que un breve párrafo lleno de eufemismos y notas sensacionalistas ilustradas con fotos ficticias. El tabloide Ahora, controlado por militares nacionalistas que meses después derrocarían el gobierno del presidente Castillo, aprovechó el caso para atacar no solo a los conservadores sino a la democracia en sí. Democracia significaba decadencia, corrupción, contubernio, amancebamiento, prostitución, sodomía y festichola.

			«Misas bestiales» llegó a escribir el cronista de aquel tabloide al comentar las reuniones de «invertidos» celebradas en dos o tres departamentos de la ciudad de Buenos Aires. Sus anfitriones eran apellidos sonoros, ilustres, vinculados a un poder gobernante que para el próximo invierno desaparecería del mapa político. En los cafés, en los despachos y hasta en las casas de familia se hablaba en voz baja de orgías y de quienes asistían. Según se decía, concurrían políticos, ministros de la Corte Suprema, algún obispo, militares, artistas de cine y del teatro de revistas, todo mezclado. Allí había «música calculada» y «baile de libélulas», según deja constancia el sumario judicial. Pero sobre todo, había fotos. Y un culpable por excelencia: Jorge Horacio Ballvé Piñero, joven de rica familia, fotógrafo amateur y, por supuesto, pornógrafo y satanista. Así al menos lo consideró su tiempo, como a un personaje salido de una novela de Joris-Karl Huysmans, uno de sus autores favoritos. 

			En el departamento de Ballvé Piñero no se celebraron las fiestas que quiere la leyenda. Era un pequeño bulín de soltero y no hubieran sido posibles. Las suyas eran reuniones más o menos improvisadas donde se escuchaba música, se bailaba «la conga» entre muchachos y se discutía sobre la guerra europea. No había sexo grupal ni mucho menos orgías, como se sigue repitiendo. 

			Pero aunque Ballvé Piñero no las diera, esas «fiestas negras» de la leyenda parece que existieron —en otro lugar. Cuando la fiscalía presionó a los primeros detenidos para obligarlos a delatar invertidos, salieron a la luz otras «saturnales». Distintos testigos mencionan, por ejemplo, «una fiesta de “Travesty” —o sea un baile de disfraz (todas eran locas)» y otra dada hacia 1937 por un tal Barón Hell (el espía alemán Georg Helmut Lenk) en casa de Pepo Dose, un rico aristócrata porteño que tenía su palacio en la esquina de Avenida Alvear y Ayacucho, donde no faltó quien «se disfrazó de mujer y bailó una rumba». El Barón Hell fue preso, lo mismo el arquitecto Daniel Duggan, en cuyo coqueto departamento decó, en el Bajo porteño, hizo su celebración con marineros vestidos de árabes y un amigo de la casa que cantó y bailó «vestido de mujer con trajes de distintas épocas». 

			Quizá la más intrigante de estas parrandas sea la de un personaje con nombre improbable y no identificado por la justicia: Horacio Hercourt Zamborain. Se cuenta en el sumario que, por el año 1940, organizaba veladas picantes en su casa de la calle Perú, frente a la Facultad de Ingeniería, cuya sede quedaba entonces en el 222, es decir en el corazón de la vieja ciudad porteña. Estas veladas son mencionadas por al menos dos testigos. Uno de ellos se explaya: 

			se dice que en su casa hacía «cuadros vivos» famosos, en los que participaban jóvenes de ambos sexos; que por referencias del mismo [Hercourt Zamborain], sabe que los azotaba «sádicamente». 

			Agrega este testigo que «el nombrado Hercourt Zamborain se había hecho una depilación eléctrica y era una verdadera mujer». En cuanto a los «cuadros vivos» eran poses grupales más o menos artísticamente producidas, ya por entonces algo pasadas de moda. Se nos cuenta que estas escenas en la casa de la calle Perú fueron inmortalizadas por un artista del Estudio Fotográfico F. de Renoir, en Florida 566. Era un respetable negocio que retrataba niños, familias y artistas. Terminó siendo allanado a raíz de estas denuncias, en septiembre de 1942. No queda claro si estaba comprometido el estudio entero o si uno de sus fotógrafos, de apellido Prado, aprovechaba el prestigio de la firma para hacer unos extras. Prado cobraba precios exorbitantes para desplazarse hasta la casona de la Manzana de las Luces e inmortalizar aquellas escenas salidas de una nueva Arcadia. 

			Los desnudos fotográficos no eran novedad en Argentina. La postal erótica o abiertamente pornográfica, creada en París a fines de siglo XIX para un consumidor masculino y heterosexual, alcanzó entre 1919 y 1939 los veinte millones de copias, distribuidas desde Francia al mundo. Este enorme mercado fue capitalizado luego por fotógrafos de Buenos Aires. Hay que considerar que hacia el 1900 la zona alrededor de las calles Corrientes y Esmeralda era conocida como el Barrio Francés. Es donde estaba el music-hall Scala, dedicado al público francoparlante (sala que se convirtió luego en el teatro Maipo, tan central en la historia que contamos). Las cigarrerías vecinas eran las encargadas de distribuir aquel material fotográfico prohibido. 

			Tanto los fotógrafos como sus modelos eran generalmente anónimos. Con todo, hay excepciones. La investigación desencadenada por el caso de los cadetes conduciría a otros fotógrafos dedicados al tráfico de postales para público homosexual. Ya nos referimos a Prado y el Estudio Fotográfico F. de Renoir. Otro de ellos, conocido en el ambiente con el seudónimo de Gil, tenía un local en la muy visible avenida Callao. La policía averiguó que se trataba en realidad de Ítalo Sala Salas, español, quien ya había tenido problemas con la justicia en 1927 y en 1933. Terminaría procesado y condenado en el marco de la Causa Ballvé. Aquel mismo tabloide Ahora, en su número del 15 de diciembre de 1942, caracteriza al personaje de esta manera: 

			Ítalo Sala Salas, que reside desde hace 20 en el país, y que tiene 49. Lo llaman, por sus actividades, el «Fotógrafo Gil», y ocupa el departamento 29 de la casa de la calle Esmeralda 454 [frente al teatro Maipo]. Acreditó, en la secta, prestigio de distinguido, y es quizá de todos, el más amanerado, extravagante e imprudente. Se deleita si lo confunden con alguna mujer soñada, y se divierte cuando, posando en un balcón, durante la noche, los transeúntes lo confunden y lo creen una dama subyugante.

			Ciertos deportistas —algunos tan famosos como el futbolista de River y líder popular José Manuel Moreno, alias el Charro— accedieron a «fotografías artísticas», aparentemente para estimular el cultivo de la salud física. El Charro Moreno posó para un fotógrafo profesional cuyo estudio estaba en el microcentro porteño, en la calle San Martín, si bien el retrato —un desnudo— no se comercializó. Menos de una década más tarde, las fotos de culturistas dieron origen en EE.UU. a un próspero negocio de venta de fotos por correo, más alguna publicación dedicada al cuerpo masculino. Otro motivo para la fotografía del género era el modelaje publicitario, real o encubierto. Un testigo de la causa que investigamos, indagado en relación a unas fotos secuestradas por la policía porteña, dice habérselas tomado en un local de Corrientes y Reconquista con el fotógrafo Gustavo Torlich, aclarando que 

			Torlich necesitaba un muchacho que se prestara para unas fotografías de propaganda de unas camisetas. 

			Estos pocos nombres rescatados de un proceso judicial —Prado, Sala Salas, Torlich— corresponden a los pioneros de la fotografía de temática homoerótica en Argentina. 

			Ni siquiera la fotografía de cadetes fue invento de Ballvé Piñero. Poco antes del escándalo se exhibían algunas de ellas «en una vidriera de un negocio del ramo sito en la calle Corrientes al 1700 casi esquina Callao». No eran desnudos, sino modelos en uniforme, pero es curioso que se vendieran al público. Un álbum con varias de estas fotos se encontró en poder de uno de los detenidos en la gran redada, Ernesto Brilla, amigote de Ballvé Piñero y su introductor en el suburbio porteño y en el arte de «levantar cadetes». Adolfo Goodwin, otro amigo y compañero de la noche, testimonió que Eduardo Parada, contador del diario La Razón, 

			tenía en su departamento el retrato de un cadete, no sabe si naval o militar, de nombre Marcelo, con una dedicatoria para él. 

			Constan militares de grados más altos expuestos en las vidrieras cordobesas: una foto «muy sugestiva» de un teniente coronel Villaverde estuvo en exhibición en un estudio fotográfico del centro de la ciudad de Córdoba, según el mismo Goodwin. 

			Si Ballvé Piñero no fue el primero en fotografiar cadetes desnudos, mucho menos fue un pornógrafo. Lo obsceno está más en los expedientes judiciales que en las fotos de Ballvé Piñero, tan satanizadas primero y tan fantaseadas después. A los ojos modernos no tienen nada de pornográficas: no hay escenas de sexo, ni siquiera hay erecciones. Son simples desnudos (y algunos ni siquiera eso), siempre masculinos. Su gran pecado fue fotografiar cadetes del Colegio Militar de la Nación.

			Aunque las fotos de los cadetes fueron destruidas, uno de los legajos adjuntos a la causa conserva más de doscientas de civiles, la mayoría proletarios. Son retratos individuales, aunque hay alguna foto de dos o más personajes, siempre en actitudes inocentes. Los retratos son descarnados, frontales muchos de ellos, en poses espontáneas otros. No hay una intención «artística»: en eso recuerda al alemán August Sander (1876-1964), cuyos retratos dan la impresión de un registro etnográfico más que estético. Es la corriente conocida como fotografía directa. La diferencia principal es que mientras la obra de Sander documenta la sociedad alemana de su tiempo, la de Ballvé Piñero es un testimonio clandestino, de interiores. Su tema es el hombre joven, el cuerpo natural, apenas esculpido por el trabajo cotidiano. No hay pretexto para mostrarlos: ni salud o cultura física, al estilo de la beefcake magazine, ni la evocación histórica o bucólica a la Von Gloeden. Si se quiere, las fotos crudas de Ballvé Piñero —con sus muchachos de barrio, orgullosos de sus físicos de trabajadores, con sonrisas desafiantes— anticipan ese movimiento de masas que consolidó el peronismo, apenas tres años después. 

			Este libro es tanto una biografía de Ballvé Piñero como una crónica del llamado «escándalo de los cadetes», los modelos prohibidos que causaron su detención. También es la reivindicación de una obra fotográfica, si se nos permite llamar así lo que hasta ayer fueron las pruebas materiales de un delito. Reivindicación de lo poco que queda: el propio Ballvé Piñero quemó el material más comprometedor (las fotos de los cadetes) en vísperas de su detención por la policía. El fiscal Fernández Speroni pidió en su alegato de marzo de 1944 que «se proceda a la destrucción de las fotografías y libros pornográficos secuestrados». Todavía en 1952 se insistirá en la peligrosidad de aquel material: «Remítase al Arsenal de Guerra de la Nación los envases de rollos fotográficos que se encuentran reservados en secretaría». 

			Por fortuna, el Archivo Judicial de la Nación conserva aquel legajo casi exclusivamente compuesto de fotos, adjunto a la causa principal. Todas o casi todas ellas fueron maltratadas con números escritos con marcador sobre la imagen. Pero quizá esto sea una marca conveniente, porque nos recuerda la dolorosa historia de estas fotos. 

			Hoy, a casi ochenta años de tomadas y siendo bien probable que todos los modelos hayan muerto, es hora de que se las libere de su prisión. Las fotos de Ballvé Piñero no son criminales ni humillantes, no fueron obtenidas con engaño sino con la voluntad de sus modelos, todos adultos para la ley actual. Lejos del delito, esas fotografías constituyen una obra: son el testimonio de una época y una sociedad, además de una labor pionera —en el mundo— del retrato homoerótico. Ballvé Piñero no lo inventó, pero fue su mártir. Criado en París, regresó a la Argentina en su adolescencia para descubrir aquel universo que documentó para su propia ruina: el de la noche homosexual porteña, con sus circuitos de yiro, sus bares y sus cabarets (donde los «invertidos» asistían acompañados de sus «maridos»), los suburbios del hoy llamado Conurbano, con sus «chongos» y sus «locas». Son todas palabras que aparecen en los expedientes. Lo hizo de la mano de amigos mayores y otros de su misma edad, considerados luego por la justicia como una asociación ilícita. En cuanto al cargo de corrupción de menores, Ballvé Piñero fotografió a sus «levantes» —y se acostó con varios de ellos— siendo él mismo menor de edad. Pero alguien tenía que pagar la fiesta conservadora.

			Sobre todo, este libro es la historia ignorada de una gran cacería homosexual ocurrida en la Argentina. La razia se llevó a cabo durante un período sumamente complejo: la transición entre el fin de la llamada Década Infame y el nacimiento del peronismo. El contexto internacional aportó lo suyo, con una cruenta Segunda Guerra Mundial en curso y una Argentina aferrada a una neutralidad imposible. Su ejército —y la sociedad toda— estaba dividido entre aliadófilos (admiradores de Inglaterra y de EE.UU.) y germanófilos, cuando no nazis. La Revolución de 1943 impuso a estos últimos, y la dictadura del presidente Ramírez —formado en Alemania y simpatizante de Hitler— persiguió a judíos y a homosexuales. No fue ni remotamente en la escala masiva del Tercer Reich, porque no estaban dadas las condiciones para eso. Pero la persecución existió y esta investigación lo prueba.

			Mi adolescencia coincidió exactamente con la vuelta de la democracia. En 1983 era electo presidente Raúl Alfonsín y yo ingresaba en el colegio secundario, el ILSE, viejo desprendimiento del Colegio Nacional de Buenos Aires. Claro que la dictadura militar no se evaporó de un día para otro. Su influencia se dejó sentir un rato todavía. En mi colegio —entonces de varones solamente— se nos sometía a una inspección física para verificar el largo del pelo (se pretendían nucas rapadas) y el uniforme (blazer azul marino, pantalón gris, corbata y mocasines). No se nos permitía ingresar con zapatillas o sin corbata: más aún, el botón superior de la camisa no podía estar desprendido. Quien se encargaba de estas verificaciones era el rector en persona, el doctor Osvaldo Loudet. 

			Loudet tenía entonces 93 años. Era un hombre del siglo XIX y hoy me impresiona pensar que, aunque yo no lo supiera entonces, nos conectaba directamente con su maestro, José Ingenieros (muerto en 1925) y, a través suyo, directamente con Lombroso y los higienistas, esa rara mezcla de médicos y policías. Loudet murió en octubre de ese mismo año, dos meses antes de que Alfonsín asumiera la presidencia. 

			Lo poco que recuerdo del doctor Loudet son sus gritos. Una voz aguda, chillona, que resonaba en el patio o en el salón de actos. No sé por qué nos gritaría, pero le teníamos miedo a ese viejito casi centenario. Quizá adivináramos que era uno de los pilares de la criminología en el país. En el apogeo de su carrera, allá por 1938, Loudet presidió el Primer Congreso Latinoamericano de Criminología. Ese mismo año, un jovencito de apenas 18 era internado en el Sanatorio Loudet, que el médico había abierto en la localidad bonaerense de Temperley. El enfermo era un «niño bien» que había salido mal. El Sanatorio Loudet ofrecía una cura para la homosexualidad a base de inyecciones en los testículos. El muchacho no se curó, pero salió de allí con un proyecto personal. Por una de esas ironías de la historia, su martirizador era nieto del pionero de la fotografía en el país, Bartolomé Loudet. El joven se dedicó a la fotografía de desnudos masculinos. Era Jorge Horacio Ballvé Piñero. 

		


		
			 1 

			EL INFORME BLANCHARD

			En el principio fueron los canillitas, los lavaplatos, los boxeadores. Todos levantes sin ningún interés para la justicia. Gente de camiseta (la palabra «descamisados» aún no se había popularizado) o, en el mejor de los casos, de traje pagado en cuotas. Hasta el invierno de 1942, lo más parecido a un uniforme que se permitió el joven fotógrafo fue algún marinero raso levantado en la marginalidad del Bajo —el barrio porteño próximo al río— o un conscripto venido de la provincia y avistado en los alrededores de Plaza Italia. Esas eran dos de las áreas de yiro homosexual más típicas en el Buenos Aires de la época. Para la primavera, el malogrado artista ya estaba preso en la cárcel de Villa Devoto y sometido a un sensacional proceso que tuvo más de inquisitorial que de judicial. 

			El erotismo de Jorge Horacio Ballvé Piñero, el fotógrafo maldito, tenía por inspiración el opuesto de su propia clase social. En su bulín del aristocrático barrio de Recoleta, muchas veces frente a una cortina de color claro, posaban las pieles oscuras de los desclasados. Para llevarlos hasta allí debía cruzar la ciudad en su automóvil Packard color gris claro, chapa 109.358. Una copa de champagne o un vaso de whisky importado inauguraba en el paladar del paria un mundo exquisito y sensual. Alguno, es probable, sería fotografiado por primera vez en su vida. Ya reveladas, esas fotos formaban la colección privada de su autor. No podía imaginar que también serían las pruebas para condenarlo y arrastrar con él a sus amigos: los epígrafes al dorso de cada foto, escritos de su puño y letra, consignaban datos del modelo, las circunstancias del encuentro y hasta con quién iba acompañado cuando lo levantó. Para nosotros, esos mismos epígrafes ratifican que nunca se trató de material pornográfico. En ese registro, tan imprudente como candoroso, puede verse, más que un rasgo fetichista, un intento de preservar ese mágico y efímero momento del pescador de perlas en el barro. Inmortalizar al obliterado.

			El «Negro» Roldán. Buenos Aires. Invierno 1941.

			Así anotó Jorge al dorso del desnudo frontal de un joven morocho y atlético. Así de escuetos son casi siempre sus epígrafes, pero muy evocativos de una ciudad ya desaparecida:

			Marinero que confundí en un principio con Dante frente a las «Papas Fritas». Buenos Aires. Invierno 1941.

			Alguna de las víctimas sonríe a cámara con complicidad, como Regino, tendido en el diván del departamento de la calle Junín, mientras se cubre apenas el sexo:

			Buenos Aires. Invierno 1942. Regino G.: ascensorista cine Ópera.

			Otros eran fotografiados con la ropa puesta, como aquel muchacho con su chaleco de lana oscura sobre camisa parda, el pelo perfectamente engominado:

			Buenos Aires. Invierno 1942. «Kike» Enrique M.: levantado de un tranvía yendo en el auto con Pico y unos conscriptos. Ex empleado de Correos y Telégrafos.

			En verano la pesca se trasladaba a la todavía exclusiva Mar del Plata, ciudad balnearia que la aristocracia local había convertido en torno al 900 en algo así como la Biarritz de Sudamérica. Hay testimonios de pintorescos sitios de levante, como el barrio de los pescadores o las inmediaciones del estadio Bristol, en la avenida Luro, hoy desaparecida catedral del boxeo marplatense. Por supuesto, también estaban la playa y los restoranes. Algunos ejemplos del catálogo: 

			Mar del Plata. Verano 1942. Lechero levantado en el centro cuando hacía en bicicleta el reparto. 

			Mar del Plata. Verano 1942. Jorge: groom de la confitería París, en Playa Grande.

			Ninguno de los dos modelos está desnudo. Los levantes no terminaban necesariamente en sexo. A veces, se diluían en inocentes salidas al cine. Para ver dibujitos animados, además:

			Mar del Plata. Fin verano 1942. Amigo de Daniel del barrio de los pescadores que me esperó en su lugar para disculparlo. Y que fue al cine conmigo a ver «Blanca Nieves». 

			Se trata de la película de Disney estrenada en 1937. Después de todo, en aquella temporada enero-marzo de 1942 nuestro fotógrafo tenía 21 años. Era menor de edad según la ley vigente entonces, que fijaba la mayoría en los 22 años. Un anacronismo en plena Segunda Guerra Mundial, cuando Alemania enviaba al frente de batalla su Hitlerjugend, soldaditos de apenas 17 años, o Polonia sus zawisza, que podían tener 14 o menos. Argentina se mantenía neutral en el conflicto, pero los jóvenes que así lo deseaban podían ir a una oficina en el primer piso de la calle San Martín 590, en pleno centro de la ciudad de Buenos Aires, y alistarse en el Comité De Gaulle, creado en julio de 1940 en apoyo del general Charles De Gaulle, cabeza de la resistencia francesa contra el invasor nazi. Los menores de edad argentinos eran aceptados para combatir por la Francia ocupada, uno de los países que conformaban el bloque de los Aliados, en guerra contra el Eje, liderado por Alemania e Italia. Nuestro fotógrafo, Jorge, tenía suficiente con su lucha interior. Con sangre alemana pero criado en Francia, Jorge condensaba el conflicto europeo en su propio cuerpo.

			Jorge Horacio Ballvé Piñero, caracterizado por su abogado como «un joven a quien la desgracia acompaña desde su nacimiento», vio la luz en Buenos Aires el 14 de julio de 1920. Era fruto del segundo matrimonio de su padre, el capitán de navío Horacio Ballvé Pallejá, quien viudo de un primer matrimonio casó a sus 44 años con una joven de 26, Leonor Piñero Stegmann. El contrayente era hijo de un comerciante español y de una brasilera que emigraron inicialmente a Montevideo y terminaron por instalarse en Buenos Aires. Leonor aportó la genealogía heroica de su bisabuelo materno, un alemán de Sajonia llegado en los años fundacionales de la Independencia. Klaus Stegmann, acriollado Claudio desde 1818, amasó una fortuna bajo el gobierno de Rosas. La hizo con una cabaña para la cría de carneros merinos establecida a orillas del río Salado, en el actual partido bonaerense de General Belgrano. La estancia de Stegmann llegó a tener miles de hectáreas fértiles y tomó su nombre de un arroyo local, Los Poronguitos. El segundo hijo varón de Claudio, Jorge Raimundo Stegmann Pérez Millán, fue miembro fundador de la Sociedad Rural Argentina (1866). Murió joven y dejó campos en Arrecifes, al norte de la provincia de Buenos Aires, repartidos entre sus hijos. Una de ellos fue doña Leonor Stegmann, abuela de Jorge. Doña Leonor, que llevaba adicionalmente los viriles nombres de Ezequiela y Pompeya, casó con un abogado, Osvaldo M. Piñero (de segundo nombre María), que pensó sin dudas en ella cuando escribió su ensayo pionero en cuestiones de género, «Condición jurídica de la mujer». La señora influyó en su descendencia por generaciones: Leonor fueron su hija casada con Ballvé y su nieta, la hermana de Jorge. 

			Jorge tenía también un hermano mayor, Horacio, hijo del primer matrimonio de su padre, y uno menor, Héctor. Pero en mayo de 1925, cuando Jorge no había cumplido los cinco, la influencia femenina de las Leonores se enfatizó con la muerte del padre. En el último tiempo Horacio Ballvé había padecido de tuberculosis, motivo por el cual la familia se mudó a Alta Gracia, en las sierras de Córdoba. Su aire seco y su belleza natural combinadas lo hicieron un lugar de descanso para tísicos y aristócratas por igual. La afluencia turística debió ser importante, porque en 1908 la colonia inglesa afincada allí debido al auge de los ferrocarriles construyó el regio Sierras Hotel, que todavía existe. 

			Horacio Ballvé no desapareció del todo: dejó su nombre en la Antártida. Había sido pionero de su exploración y se le rindió homenaje con el Refugio Naval Teniente Ballvé. No fue el único sitio honrado con el apellido familiar. El tío paterno de Jorge, Antonio Ballvé, director de la Penitenciaría Nacional, dio nombre al Museo Penitenciario Argentino Antonio Ballvé. Este personaje es más recordado por su entierro en el Cementerio de la Recoleta, en 1909, oportunidad que aprovechó el anarquista Simón Radowitzky para matar al Jefe de Policía Ramón Falcón, que iba hacia el cortejo. Quiso la ironía que el prestigioso tío penitenciario tuviera un sobrino penado: Jorge. 

			La muerte del padre derivó en el viaje de la viuda y sus hijos a Francia, donde se radicaron durante toda la niñez de Jorge. De la bucólica Alta Gracia a la Ciudad Luz, sin escalas. La frase que dio título a una novela autobiográfica del norteamericano Ernest Hemingway, París era una fiesta, se refiere precisamente a aquellos años 20, conocidos también como los Años Locos. Francia salía de la depresión de la Gran Guerra y se desquitaba con estilo. La Ciudad Luz atrajo por entonces a otros escritores emigrados como los irlandeses Joyce y Beckett, el compositor de Broadway Cole Porter, el pintor español Pablo Picasso, el fotógrafo norteamericano Man Ray y centenares de celebridades. También sedujo a algunos ricos argentinos, aquellos que llegaban con la legendaria vaca atada, incapaces de renunciar a la leche ni aun en la cuna del champagne. 

			Lo poco que sabemos de la infancia y pubertad de Jorge se debe a dos fuentes principales. La primera es un relato que forma parte de doce mini autobiografías de los procesados que, a modo de perversas ampliaciones indagatorias, se incluyeron al cierre de la causa judicial. La segunda es la pericia médica del doctor Oscar Blanchard, quien examinó a Jorge en noviembre de 1942, poco después de su encarcelamiento. Aunque se le sometió a otras pericias antes y después de la de Blanchard, esta es la más rica en elementos biográficos. 

			El relato seudo-autobiográfico de Jorge es breve y reticente, explayándose en aquello que a la justicia criminal le interesaba en particular: su iniciación homosexual. Pero hay datos sobre una atracción menos culpable: los libros. Cuenta Jorge que a los 9 años ya leía los clásicos franceses, empeñado en estudiar la lengua del país donde vivía. Más tarde accederá a los clásicos españoles, aunque confiesa que con menos interés de su parte. 

			En cuanto al informe Blanchard, este médico fue propuesto por la defensa para contrapesar a los peritos de Tribunales, más parcos. Sorprende que se trate de un ginecólogo, como se lee en el membrete de su recetario. Su pericia está fechada en 17 de noviembre de 1942 y consta de once fojas a doble carilla. El párrafo subtitulado «Historia personal» es el más interesante. Cuenta que el pequeño Jorge «jugaba frecuentemente con una especie de muñeca a la cual vestía y alhajaba a su manera». ¿Será esto lo que el doctor Blanchard llama «exceso de energía en el sentido estético»? Subraya que al paciente «nunca le agradaron los juegos violentos» y que recién siendo mayor jugaba con soldaditos, «aunque en forma muy distinta a lo que suelen hacerlo los varones». No se aclara lo que esto quiere decir. Pero resulta insinuante que en el mismo párrafo Blanchard señale que «desde muy pequeño sentía gran placer en la introducción anal de cuerpos extraños». 

			A Jorge le gustaba «contemplar vidrieras de las casas de modas y las joyerías». Pedía insistentemente a la madre y a la abuela que lo dejaran «acompañarlas en los desfiles de modelos». París en los años 20 los tenía en abundancia: modistos como Poiret, Vionnet o Schiaparelli en lo social, y Erté o Madame Rasimi en el teatro, vestirían a las porteñas de la haute y las revistas del Maipo, espectáculos que Jorge frecuentará. 

			Para cuando la familia regresó a la Argentina, Jorge tenía once años y había olvidado el castellano. Se mudaron a una casa en el barrio porteño de Recoleta, en la esquina de Rodríguez Peña y Guido. Cerca de allí, en la calle Montevideo, estaba el colegio elegido para su educación secundaria, el aristocrático Champagnat. Bilingüe y fundado por religiosos franceses (los hermanos maristas), esto debió ser una ventaja adicional. Según palabras del propio Jorge, «era muy poco estudioso». De las materias curriculares solo le interesaba la historia, en especial las costumbres de los pueblos antiguos. Física y química fueron en cambio su talón de Aquiles, y las quedó debiendo cuando egresó, en 1937, a pesar de las «medidas disciplinarias» que le impusieron para obligarlo a estudiar. Solo en el dibujo se mostraba apasionado, y «se entretenía en hacer planos de casas y en decorarlas». Los cinco años en el Champagnat los compartió con apellidos tan distinguidos como Belgrano, Paz Anchorena, García Uriburu o Dodero.

			En aquella época el Champagnat era un colegio exclusivamente de varones. No hay constancia de un amorío en el aula, pero cuando Jorge recuerde ante el doctor Blanchard su iniciación en las «prácticas homosexuales» las situará hacia sus 16 años, cuando todavía cursaba. Contará que aquel primer amor fue «indiferente e inocente». Según otra pericia verificada cuatro años más tarde «el iniciador fue un sujeto de baja categoría social». Sería uno de tantos encontrados por Jorge en sus «fugas nocturnas del hogar familiar», como las llama Blanchard, quien a propósito transcribe palabras textuales de su examinado: «comencé a conocer gentes y lugares y a contraer vicios y costumbres y se desbordaron en ellos todas esas ansias de goces, placeres y conocimientos de mis diez y ocho años». El médico llama a esto «pendiente». Jorge desbarrancaba por la ladera social, directamente hacia el barro de los «vendedores callejeros» y, según Blanchard, de la «gente de dudosa moralidad y malos medios de vida». 

			Aquel descenso, aunque voluntario, no dejó de culpabilizarlo. Esto explica su interés en textos criminológicos que, siguiendo una tradición inaugurada en nuestro país por el célebre José Ingenieros y el médico-policía Francisco De Veyga, asociaba la homosexualidad con el delito. Jorge recuperó con ellos el gusto por la lectura. Eran «libros de medicina legal, criminología, antropología, que despertaban su curiosidad». Poco después «empezó a andar con muchachos de más edad que el declarante y con ellos conversó del mismo asunto». Al leer esto, se nos viene la imagen de una comunidad subterránea de jóvenes angustiados tratando de identificarse unos con otros, casi una cofradía estigmatizada compartiendo sus epifanías innombrables. Ya lo había advertido el doctor Eusebio Gómez en su obra publicada en 1908, La mala vida en Buenos Aires: 

			Ofrecen los homosexuales de Buenos Aires una particularidad digna de ser señalada: es la tendencia a asociarse, formando una especie de secta.

			Más adelante, con Jorge y sus amigos en prisión, la prensa hablará de ellos precisamente como de una «secta».

			Uno de aquellos «muchachos de más edad» tuvo que ser Ernesto Brilla, más tarde su compañero de causa y de prisión y a quien Jorge dice haber conocido en 1938. Bajo de estatura y de facciones simpáticas a pesar o a causa de sus orejas en pantalla, Brilla era once años mayor y tan desinhibido como la época lo permitía. Hablaba de sí mismo en femenino (veinte años antes de Manuel Puig) y sus amigos lo llamaban Tina, por Ernestina. El encuentro con Jorge debió ocurrir en Alta Gracia, donde Brilla vivía parte del año con su madre viuda y a donde Jorge volvió más de una vez, quizás en busca de recuerdos infantiles. 

			Ernesto Bartolomé Ludovico Brilla —el del apellido que anunciaba esplendores— nació en Buenos Aires el 6 de diciembre de 1909 en un hogar socialmente menos rutilante pero de relativa solvencia. Cruzando el Riachuelo, en la antiguamente llamada Barracas al Sud (hoy Avellaneda), estaban los saladeros y las curtiembres de los vascos. Allí tenía tierras la madre de Ernesto, la criolla Juana Minteguiaga. Su familia, originaria de Guipúzcoa, poseyó una famosa pulpería en la zona, cita obligada de payadores y matreros que daría nombre a todo un barrio, Villa Minteguiaga, dentro de la actual localidad de Sarandí. No puede haber un antecedente más a propósito para Ernesto Brilla que aquel despacho de ginebra, partidos de truco y tangos primitivos, aunque para su adolescencia las curtiembres y pulperías cedían el paso a lujosos prostíbulos, quinielas y hasta un casino clandestino, por lo que Avellaneda fue conocida como «paraíso del hampa». Su padre, Juan Brilla, inmigrante italiano con el complejo que el dramaturgo uruguayo Florencio Sánchez describió tan bien en M’hijo el dotor (1903), quiso otra cosa para él y Ernesto probó ser abogado. Pudo cursar primer año de Derecho, pero no era lo suyo. Se metió a empleado de la Oficina de Censo, en la provincia de Buenos Aires, pero resistió ocho meses. La muerte de su padre fue probablemente la excusa para dejar también esa rutina y dedicarse a cobrar las rentas familiares, tarea que le permitía yirar, según le gustaba, en su voiturette Ford modelo 1937. Brilla tenía la habilidad de conducir con una mano y toquetear a su levante con la otra. Si la cosa pasaba a mayores, estacionaba en sitios tan inesperados como Obras Sanitarias y le dedicaba completa atención al copiloto. Guardaba su auto en un garage de Lavalle 1240, a cuyo sereno Víctor, de 26 años, Brilla llamaba El Pibe y le había hecho fama de bien dotado entre sus amigos, alguno de los cuales pidió conocerlo. Podía darse esta vida cómoda pero sin los lujos de Jorge gracias a unos cuatrocientos pesos mensuales que le pasaba su madre. Alternando entre la casa de ella en Alta Gracia y el cuarto de pensión en Buenos Aires (Suipacha 128), Ernesto Brilla será para Jorge su amigo y guía en ese dédalo erótico del suburbio que, al otro lado del Riachuelo, se volvía tierra de guapos y garitos, marineros y cocaína.

			Este período de la vida de Jorge coincide con su experimentación con las drogas. Los estudios serán el pretexto para consumir Aktedol, «un fosfato excitante del sistema nervioso» y por lo tanto bien conocido «por los estudiantes que lo utilizan en épocas de exámenes», según confesión judicial del propio Jorge. Para la cocaína y el opio no tuvo excusas. Aunque la primera no era inusual —en 1917 el cuplé La cocaína, creación de la tonadillera Luisa Vila, era cantado por todo Buenos Aires— el opio siempre fue más exótico en estas latitudes y exigía un ritual sofisticado: el diván, el narguile y las lámparas de aceite. ¿Dónde lo consumiría Jorge? 

			En Buenos Aires hay constancia de fumaderos de opio desde 1907, cuando la revista Caras y Caretas, en su edición del 7 de septiembre de ese año llegó casi a recomendarlo: «El uso moderado del opio no es más perjudicial que el tabaco». Si no era más perjudicial, ciertamente era más romántico, y la misma publicación, en un número del 19 de enero de aquel año, muestra en una foto cómo el célebre poeta uruguayo Julio Herrera y Reissig lo consume para inspirarse. En julio de 1920, precisamente cuando Jorge nacía, existía un fumadero de opio regenteado por chinos en el barrio de La Boca, frente al río, calle Colorado 68, hoy Agustín Caffarena. 

			Jorge no siguió el consejo del uso moderado. Cuenta que llegó a consumirlo «a diario». El opio le brindaba días «sin contrariedades ni amarguras, quitándole importancia a la vida y dándole a los goces del cuerpo y del espíritu, en forma más aguda, más nítida». Tanto fue así que una intoxicación con opio fue la causa del «síndrome confusional» (Blanchard) que hizo que la madre de Jorge tomara una decisión drástica.

			Jorge descubriría que la pendiente por la que desbarrancaba no llevaba al barro. Desembocaba directamente en la internación y la tortura.
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			LA PENDIENTE

			El instituto elegido para tratar a Jorge revela la idea que se tenía acerca de su pretendida enfermedad. Osvaldo Loudet, director del sanatorio, era fundador de la Sociedad Argentina de Criminología. En julio de 1938, poco antes de la internación de Jorge, Loudet había presidido el Primer Congreso Latinoamericano de Criminología. En él participó el doctor Alfredo J. Molinario, quien cuatro años después será contratado por Jorge para ejercer su defensa en el caso de los cadetes. Este es el marco policial en el que se pretendió curarlo. Fue ingresado el 4 de noviembre de 1938. 

			El Sanatorio Loudet quedaba fuera de la ciudad, en la localidad de Temperley, al sur de Buenos Aires, sobre la avenida Almirante Brown 1436. Como entonces Loudet estaba ausente del país, Jorge fue examinado por el doctor Enrique Bordot, miembro fundador de la Sociedad Argentina de Pediatría y jefe del Dispensario de Lactantes. Bordot escribió un escueto diagnóstico en la pequeña hoja del recetario membretado del Sanatorio Loudet:

			El que suscribe, médico, certifica que Jorge H. Ballvé, de 18 años de edad, domicilio Rodríguez Peña 1693, se encuentra afectado de toxicomanía, con reacciones antisociales, que hacen necesario su internación para su seguridad y tratamiento. Buenos Aires, Noviembre 4, 1938. Enrique Bordot. 

			Esta Historia Clínica presenta a Jorge como «sociable, afable, comunicativo». Consigna que en la infancia padeció varicela, sarampión, coqueluche y paperas. Inmediatamente después se interesa por la vida sexual del joven: 

			Pubertad: Dice haber hecho su debut sexual en el invierno del año pasado; su 2º y 3º en el invierno último, pero que no encontró ningún aliciente en estos actos.

			Edad adulta: Se inicia en la pederastia pasiva hace 1 ½ años, en forma ocasional, para seguir haciéndolo habitualmente con pederastas conocidos, ó con “clientes” al azahar [sic]. 

			Desarrollo normal. Buena contextura. Órganos genitales externos, normales, bien conformados.

			Después de anotar que la «constitución psicopática» es la de un mitomaniaco, enfoca el problema a tratar: 

			Enfermedad actual: (…) indiferencia hacia el sexo opuesto y marcada tendencia a alejarse de las diversiones públicas para dedicarse a relaciones con artistas y viciosos homosexuales.

			Se remarca que «la familia no había notado nada» hasta unos quince días antes, en que lo advirtieron «despreocupado». En consonancia con esta despreocupación se anota, quizá con alarma, que el enfermo no tiene ideas de suicidio. Eran las recomendadas para los invertidos, como testimonia la obra de igual título estrenada por José González Castillo en 1914, todavía válida en 1938. 

			El examen físico de Jorge deja constancia de lesiones sospechosas: «erosión traumática [de la] mucosa anal». La Historia Clínica concluye sus «observaciones de la primera semana» con un comentario desesperanzado:

			No tiene conciencia de su delito ni de su desviación sexual, dando a ambos poca importancia. Promete regenerarse, pero lo dice sin mayor entusiasmo ni afectación.

			Aquí el verdadero motivo de la internación de Jorge parece no ser la adicción a las drogas. Hay constancias de que en el Sanatorio Loudet se intentó curarlo de su homosexualidad. Según nos cuenta el informe Blanchard, allí se lo sometió a una hormonoterapia testicular. Se le aplicó Testoviron (testosterona inyectable) presumiblemente con la esperanza de masculinizarlo. Este tipo de experimentos endocrinos venían realizándose en París desde la década del 20 por el célebre doctor Voronoff, aunque en su caso injertando glándulas de mono y con el objetivo de recuperar la virilidad en los varones maduros. En fecha tan tardía como 1946 el método de Voronoff fue aplicado a fin de potenciar la masculinidad y el rendimiento deportivo de un equipo de fútbol inglés, el de los Wolves.

			Jorge permaneció en el Sanatorio Loudet durante un mes, hasta el 6 de diciembre de 1938. Por razones que no se explican, se lo trasladó al Open Door, en los campos de Luján, provincia de Buenos Aires. Esta Colonia Nacional de Alienados aludía con su nombre en inglés al sistema de «puertas abiertas», contrario al modelo carcelario de los primitivos manicomios. Situado en medio del campo abierto, no había dónde huir. Por entonces lo dirigía el doctor Ambrosio Barni. Estudiosos de la represión en la Patagonia Trágica implican a un médico de igual nombre en la represión de los obreros huelguistas de Puerto Deseado, en 1921, como firmante de las actas de defunción de los asesinados. El doctor Barni declararía en la causa judicial seguida contra Jorge, pero fue muy parco. Solo contó que el paciente fue sometido a un «tratamiento higiénico», sea lo que fuere que esto quiera decir. Jorge permaneció seis meses internado en el Open Door. Al parecer no fue torturado con nuevos experimentos hormonales y hasta pudo retomar sus estudios para rendir exitosamente las dos materias que debía del secundario: física y química. 

			Con el título de bachiller se le concedió la vuelta al hogar. Esto ocurrió a mediados de 1939 y el mundo al que salía Jorge era otro. Alemania estaba a punto de desencadenar la Segunda Guerra Mundial con la invasión de Polonia. No se trataba solamente de la preocupación por sus primos Stegmann, que vivían en Friburgo. Más adelante los nazis llegarían hasta París, la ciudad donde Jorge se crió, amenazando con extenderse por el resto de Europa. Aún con la neutralidad que Argentina sostuvo casi hasta el final, los ecos del conflicto y las presiones internacionales afectarían al país de un modo dramático. 

			En su recién recuperada libertad, Jorge se encerró en la casa materna y pasó dos meses leyendo, oyendo música clásica y entregado al dibujo. Tenía el vago propósito de ingresar en la Facultad de Ciencias Exactas para seguir Arquitectura. Pero no pudo consigo mismo y retomó «las costumbres de tiempo atrás». Fugas nocturnas, opio y «gentes sencillas». La pericia médica posterior describe las parejas sexuales de Jorge como «poco aseadas, vulgares, brutales, incultas», en contraposición a «personas finas, elevadas o delicadas». Pero considera que esta es una tendencia corriente en los «uranistas», quienes «eligen contrafiguras, tal vez personajes de características que hubieran deseado tener». 

			En agosto de 1939 su madre volvió a internarlo, esta vez en el flamante Sanatorio Charcot. El apellido del famoso descubridor francés de la histeria debió parecerle suficiente garantía. Estaba ubicado en la localidad de Martínez, al norte de Buenos Aires, sobre la avenida Santa Fe al 1000 y cercano al predio donde cuatro años antes el exclusivo Jockey Club había inaugurado su monumental Hipódromo. El sanatorio era dirigido por un triunvirato prestigioso: los doctores Daniel Pombo, Armando Camauer y Santiago Balestra. Este último, al declarar como testigo en el juicio seguido contra Jorge, contará que la madre lo internó «a raíz de que según dijo esta, Ballvé padecía de trastornos de la conducta, consistentes en inversión sexual, alcoholismo y comisión de hurtos, ya que según les refirió habíale hurtado joyas a su abuela». Jorge no negó estos robos, pero sí los negaría la víctima, doña Leonor Stegmann. ¿Fueron mentiras del mitomaniaco, según la calificación del Sanatorio Loudet, o la abuela lo encubrió? Parece evidente que aquella vida nocturna necesitaba de medios económicos. También queda claro que la abuela materna fue la única aliada que Jorge tendrá en su vida. 

			El equipo del Sanatorio Charcot contó con una celebridad de paso: el médico y escritor español Gregorio Marañón, exiliado de su patria a causa de la Guerra Civil. La especialidad de Marañón era precisamente la endocrinología. Según consta en el informe Blanchard, Marañón en persona examinó a Jorge, quien dado su gusto por la lectura médica y por las biografías de homosexuales célebres debía conocerlo y quizá admirarlo. Autor de un ensayo sobre la sexualidad del rey Enrique IV de Castilla, es una pena no conservar las impresiones de Marañón sobre Jorge Horacio Ballvé Piñero. Por vía indirecta —el doctor Balestra— sabemos que Marañón «expresó que se trataba de un caso no susceptible de mejoría».

			En el Sanatorio Charcot Jorge pasó otros seis meses de su fragmentada adolescencia. Los análisis clínicos revelaron que sufría de sífilis en estado secundario, por lo cual se lo aisló y se lo trató. Sabemos por palabras del propio Jorge que a la hora del sexo no se protegía. Los peritos médicos de los Tribunales lo interrogarían al respecto:

			Al preguntarle si sus amantes usaban preservativos en sus actos de homosexualidad, nos contesta: «eso nunca lo toleré, pues consideraba un atentado a mi honor el que me creyeran enfermo».

			Se conservan recibos de los pagos hechos al Sanatorio Charcot por Leonor Piñero de Ballvé tanto de la pensión mensual (quinientos pesos) como de los «gastos extras» para suavizar la reclusión del hijo: cigarrillos, periódicos y revistas, naipes, radio. Un ítem demuestra que Jorge seguía preocupado por su apariencia y su aseo personal: la gomina Brancato con que se peinaba obsesiva y cotidianamente. 

			La salida de Jorge fue abrupta, a mediados de marzo de 1940. Según el informe Blanchard, Jorge se fugó. Ocurrió después de haber sido sometido a un shock de insulina, el novedoso tratamiento para tratar la esquizofrenia. Producía en el paciente un coma diabético y se repetía hasta que este mejorara. No sabemos cómo regresó hasta Buenos Aires desde Martínez, en esa época un pueblo, ni cómo fue recibido en su casa. Pero el terror a una nueva internación no lo abandonó mientras vivió con su madre.

			Admira comprobar que la pulsión erótica de Jorge resultó más fuerte que el terror. Esta tercera internación no solo no lo «curó» de su homosexualidad sino que desembocó en la primera relación semi estable que le conocemos. Se trata de Cándido, un atractivo muchacho de campo, nacido en Carmen de Areco, provincia de Buenos Aires, un año y meses más chico que Jorge. Hijo natural y legitimado a sus cuatro años en una época en que esto avergonzaba, Cándido se abrió camino en la altiva Buenos Aires. De adolescente ya se movía en la noche porteña con soltura. Jorge no fue su primera relación con un hombre: se le había anticipado —al menos— Fernando «Pepe» Emery, un crítico de ballet al que Cándido cuenta haber conocido poco después de cumplir los 18 años. Emery «no le agradaba», pero el joven aceptó la invitación a su casa a ver la biblioteca, ya que Cándido se confiesa «apasionado por los libros buenos». Fue Emery quien hizo la presentación de Cándido a Jorge, otro bibliófilo confeso. Los libros debieron unirlos más allá del sexo ocasional, ya que la relación se mantuvo durante un año, si bien con intervalos porque Cándido debió cumplir la conscripción en la Escuela Antiaérea. Jorge le tomó fotos en uniforme y desnudo. Cándido conocerá a muchos otros «invertidos», entre ellos al escritor y diplomático chileno Benjamín Subercaseaux, y también tendrá una novia más o menos estable, Alda. El defensor de Jorge lo describirá como «un verdadero profesional de la pederastia» y dirá que Cándido «confiesa tratos homosexuales con casi todos los procesados en este expediente». Así y todo, para Cándido Jorge será —aún después de más de un año sin verse— su «íntimo amigo». 

			La vigilancia materna sobre Jorge no cejaba. Sus escapadas hacían peligrar su libertad. Habiendo sufrido el encierro, la terapia testicular y el coma insulínico, Jorge temió un cuarto intento de cura y pensó en el suicidio —la terapéutica recomendada por la sociedad de la época. Llegó a estudiar varios métodos de quitarse la vida para decidir «la mejor forma de llevarlo a cabo». Pero ya vimos que su instinto vital era enorme y todo a lo que se animó fue a ingerir dosis mayores de medicamentos comunes con la esperanza de un tránsito plácido hacia el sueño definitivo. 

			Otros de sus cofrades enfermaban más fácil, sin necesidad de envenenarse. Jorge tenía el aliciente de pertenecer a una clase social en pleno declive, la soi disant aristocracia argentina, que aunque no aceptara la homosexualidad la toleraba como una tara propia de su decadencia. La clase media lo tenía menos fácil. A ella pertenecía Horacio Arata, seis años mayor que Jorge, también porteño, del barrio de Caballito. «Se inicia en el homosexualismo con un compañero de colegio», contará Arata de sí mismo, en la tercera persona judicial. «No ha concurrido a médicos porque creyó y espera que podría evitar proseguir con las prácticas de la pederastia». Arata no completó el secundario «por razones de salud». Hizo el profesorado de piano y alcanzó a estudiar para concertista, pero tuvo que dejar por las mismas razones. Cursó dibujo y pintura, pero fue llamado a cumplir el servicio militar y entonces, muy oportunamente, sufrió una triple fractura del brazo izquierdo. Se metió a despachante de aduana con su hermano. Poco después, la empresa quebró. Finalmente se dedicó al corretaje de obras de arte. Fue por la época en que Arata se conoció con Jorge y se hicieron amigos, quizá por la afición de ambos al dibujo. Arata mostraba menos aceptación de sí mismo que Jorge y era menos fuerte también. Salían juntos de levante, en general por barrios alejados del circuito céntrico habitual para Jorge y en horarios también infrecuentes para él (por la tarde, después del almuerzo). Ambas excepciones se debían probablemente a Arata, el muchacho de Caballito y vida ordenada. Arata se escandalizaba de la conducta de su amigo el aristócrata. Es posible que fuera esta amistad la que influyera en Jorge para intentar una reconciliación con su familia y una vuelta a los estudios.

			Jorge pudo sobreponerse a la nube medicamentosa y rindió su ingreso a la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires. ¿Por qué optó por ella? Según el informe Blanchard, a Jorge «le hubiera agradado continuar estudios de dibujo y sobre todo decoración». Debió querer complacer a la madre con una carrera menos sospechosa. Intentó, incluso, trabajar. Lo hizo como practicante en el estudio de un doctor Rivarola, donde también ejercía un abogado paraguayo residente en Buenos Aires, el doctor Carlos Zubizarreta. 

			Como el encuentro con Ernesto Brilla, el de Zubizarreta fue otra estación importante en la catábasis —ese viaje iniciático al inframundo, terrible y revelador— que viviría Jorge. Carlos Zubizarreta Recalde, nacido en Asunción en 1904, es hoy conocido como un prestigioso ensayista de su país, celebrado por su prosa histórico-costumbrista. Recibido de abogado, se instaló en Buenos Aires donde inició sus escarceos literarios como colaborador del diario La Nación y de la revista Caras y Caretas. En esta ciudad publicó su primera obra importante, Acuarelas paraguayas. Este libro apareció en 1940, dos años antes del escándalo que, también a él, lo llevará a la cárcel. A diferencia de Arata, Zubizarreta no se escandalizaba fácil. Era otro aristócrata decadente, en el sentido proustiano de la palabra, que cultivaba la poética del ocaso. Los amigos más íntimos de Jorge no querían nada a Zubizarreta. De todas maneras, Jorge confió en él hasta el último momento, y sin dudas Zubizarreta le dio una gran mano cuando le consiguió aquel puesto en el estudio Rivarola.

			Pero ni con su trabajo como practicante ni con el ingreso a la carrera de Derecho pudo Jorge mejorar la relación con su madre. Blanchard habla de «las frecuentes reyertas y discusiones con su progenitora» y de su «aversión hacia ella». Leonor Piñero es evocada por el hijo en términos dolorosos: «su injusticia o dureza para conmigo me ha ido haciendo perder poco a poco en ella la confianza, el amor y ese ideal que de sus padres se forjan todos los niños». 

			Según la legislación vigente Jorge todavía era menor de edad cuando a principios de 1941, con veinte años cumplidos, aprovechó que su madre alquiló la casa de Rodríguez Peña y Guido para mudarse a lo de su abuela. Sus dos hermanos más chicos quedaron con la madre. A doña Leonor le vendría bien la presencia de su nieto en casa, porque su marido, el doctor Osvaldo M. Piñero, había comenzado a mostrar serios problemas de memoria. 

			Por entonces todavía se festejaba la primavera, y a lo grande. En Buenos Aires las caravanas marchaban por la elegante avenida Santa Fe para desembocar en la plaza Fray Mocho, ubicada en la esquina de la calle Cerrito. Al lado, en Santa Fe 1094, vivía doña Leonor Stegmann. Su primer piso era el palco de lujo para asistir a la coronación de la reina. Jorge podía regodearse desde el balcón de la casa con un espectáculo mucho más modesto que los desfiles que había visto en el París de los años 20 pero, a pesar de ello, magnético. Aquella casa y aquella plaza desaparecieron en 1971 demolidas por la apertura del tramo final de la avenida 9 de Julio. Los festejos de la primavera languidecieron solos. Pero para Jorge terminarían mucho antes. El 21 de septiembre de 1941 fue la última coronación que pudo disfrutar. Para la primavera siguiente, hacía quince días que Jorge estaba preso en Villa Devoto. 
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			NOCHES DE PRÍNCIPES Y DE MENDIGOS

			Desde la mudanza de Jorge a casa de sus abuelos Stegmann comenzó, en sus propias palabras, «una nueva vida para mí… vida de placer y de libertad en la que mi sola preocupación sería la de mi placer personal y mi único fin el procurármelo». De hecho, su abuela materna se había convertido en el último vínculo con su pasado burgués. 

			Las relaciones sociales de Jorge habían cambiado sustancialmente. Ya no eran sus compañeros del Champagnat. Ahora eran «locas» y «chongos», dos palabras que entraban en nuestro lenguaje por la puerta trasera del gueto homosexual porteño. Los diccionarios de argentinismos las remontan a una época tan tardía como los años 60 o 70, pero harán bien los lexicógrafos en tomar nota de que ambas ya figuran en la causa de 1942. 

			Jorge, que había recuperado el castellano a los once, descubría con el lunfardo todo un maravilloso surtido de locas, rufianes y prostitutas, y lo miraba con la misma fascinación que miraría las espectaculares revistas del Maipo, el teatro de la calle Esmeralda, a metros de Corrientes. Lo acababa de comprar Luis César Amadori, quien lo elevaría a la categoría de Catedral del género. Amadori firmaba algunas revistas con Antonio Botta, ambos letristas de las partituras compuestas por músicos de la casa como George Andreani (polaco escapado de la guerra), Ricardo Devalque y otros. El coreógrafo era el recién incorporado Rafael García, bailarín brillante que pronto se trenzará en el drama de Jorge.

			Al lado del teatro Maipo —mirado desde el frente a la izquierda, junto a la puerta de salida de artistas— existía un café llamado El Peñalva, punto de encuentro de cómicos y bataclanas, pero también de clientes y proxenetas. Uno de estos habitués era Jorge Olchansky, un año mayor que nuestro Jorge. Había nacido en Kiev durante su período más convulsionado, cuando la ciudad pasaba de manos sin descanso: de las del Imperio Ruso a las de los bolcheviques, los polacos o los socialistas ucranianos. Estos últimos la gobernaban cuando Itzjak Olchansky vio la luz en 1919, un profético 9 de julio. La fiesta patria argentina lo llamaba. A este país emigró siendo niño, junto a su padre peletero y dos hermanos. Con el nombre criollo de Jorge y el misterioso alias de Celeste Imperio —que remite más bien a la China milenaria— Olchansky se hizo conocido en el ambiente homosexual céntrico como presentador de chongos o procureur, según prefieren llamarlo la causa judicial y el periodismo. Las declaraciones de Celeste deben ser tomadas con pinzas, porque hasta el domicilio que dio (la habitación 18 de la pensión en la calle Maipú 466) no existía. Decía vivir allí con un hermano tres años menor. 

			Celeste Imperio trabajó en la peletería de su padre, calle Paraguay 657 (cuya existencia sí está verificada), y luego en una fábrica de corbatas. También se ganaba la vida haciendo compras para amigos de la noche más pudientes: los testigos hablarán de cigarrillos y bebidas, pero la zona en la que se movía era famosa por la venta casi libre de drogas. El café Julien, en la esquina de Esmeralda y Lavalle —misma vereda del Maipo pero cruzando Lavalle, edificio que aún existe— era el lugar donde comprarlas. En todo caso, y según la causa judicial, Celeste Imperio «anda siempre por el centro y se dedica a levantar muchachos para presentarlos a invertidos». Confrontado con las pruebas, Celeste Imperio confesará conocer a muchos homosexuales burgueses que le pagaban por la presentación de muchachos. Su aclaración parece chiste: «se los ha presentado pero no se los ha enviado para que cohabitaran». A Jorge le presentó unos diez, incluido un hermano menor. Se conocieron hacia 1940 por intermedio de un joven llamado Roberto. Si la fecha es correcta, debió ser después de marzo, cuando Jorge huyó del Sanatorio Charcot. Tomaron una copa juntos en la confitería Odeón (junto al desaparecido teatro de igual nombre, en Esmeralda y Corrientes) y cenaron en el restorán Santa Brígida. No volvieron a verse hasta marzo de 1941. 

			De esta época data la amistad de Jorge con otra pieza clave en su desgracia: Adolfo Goodwin. Alto, apuesto y con un bigotito que lo asemejaba a Errol Flynn, no lo afeaban los anteojos que usaba de a ratos, por su incipiente miopía. Goodwin era apenas dos meses mayor que Jorge y porteño, aunque igual que Ernesto Brilla tenía vínculos en Córdoba. Allí vivía su padre, quien lo mantenía con un envío mensual de doscientos cincuenta pesos. Goodwin había dejado el Colegio Nacional Sarmiento en cuarto año para trabajar en la Asociación Militar de Retirados del Ejército. En 1938 abandonó también este empleo para retomar los estudios, pero la noche pudo más. Cuando a pedido de la fiscalía Goodwin narre su iniciación, contará que «tuvo relaciones sexuales ocasionales con mujeres hasta los veinte años» y que «se inició a los 17 o 18 años en las prácticas homosexuales como activo; en circunstancias que se hallaba alcoholizado, unos dos años después, actuó pasivamente por primera vez». Arata fue el amigo común que presentó a Goodwin y Jorge. Llegarían a hacerse muy buenos amigos y compañeros de parranda, al punto de que cuando Goodwin dejó su departamento de la calle Maipú 871, se alquiló una habitación en el Hotel Royal, donde Jorge tenía la suya. No era un albergue transitorio. El soberbio edificio había sido construido en plena Belle Époque por el arquitecto francés Paul E. Pater, cuando la calle Florida era el epicentro social y político de Buenos Aires. Pero para Goodwin y para Jorge el Royal estaba en pleno coto de caza, allí donde proliferaban teatros y cabarets. 

			La «vida de placer y de libertad» afanosamente buscada por Jorge lo llevó a dar un segundo paso capital: instalarse un bulín. Hasta entonces no tuvo más refugio que alguno de los hoteles por horas que abundaban en el centro de la ciudad. Por ejemplo, entre los que frecuentaban sus amigos de la noche había uno en la calle Libertad, entre Corrientes y Sarmiento, otro al 1550 de esta última calle, sugestivamente llamado Conte Verde, y también el Garrido, en Leandro N. Alem casi esquina Viamonte. Las habitaciones costaban tres pesos promedio y uno se podía registrar en forma anónima. Pero los burgueses mejor acomodados tenían lo que llamaban en buen francés garçonnière y en lunfardo bulín o cotorro. Tan habitual era en la época el departamento de soltero (incluso para casados, incluso para homosexuales) que entre los años 20 y los 40 proliferó en Buenos Aires la construcción de edificios enteros repartidos en pequeños monoambientes concebidos a este fin. Sus inquilinos los utilizaban para llevar sus «programas», como se les decía a las relaciones ocasionales. 

			El primer «cotorro», según Jorge lo llama, lo alquiló en la céntrica calle Maipú, entre Corrientes y Sarmiento. Quedaba al lado del cabaret Marabú, inaugurado unos pocos años antes y célebre por ser donde debutó con orquesta propia Aníbal Troilo, alias Pichuco, el más popular de los bandoneonistas de tango. El de Jorge era un departamento un poco más amplio que los habituales. Celeste Imperio, que ya lo había ayudado a sacar el registro de conducir, también lo acompañó a grandes tiendas y bazares elegantes de la época, como Harrods o Gath & Chaves, para surtirlo con todo lo necesario. Los bulines solían estar apenas amoblados con un diván, un bar y no mucho más. Jorge le agregó una biblioteca y un equipo para fotos.

			La biblioteca de Jorge obsesionaría a la justicia casi tanto como las fotos. Además de los textos criminológicos a los que ya nos referimos, a Jorge le interesaba la literatura decadente. Para su época era toda una rareza, porque el género había estado en boga entre fines del siglo XIX y la década del 20, cuando él era niño. Conocemos los títulos secuestrados gracias al inventario redactado por la policía. Hay novelas en francés, en inglés y en castellano. Entre las primeras, por ejemplo, Les amoraux, cuyo subtítulo y contenido es descripto así: «Étude de moeurs vécues et racontées par Lucette G., fille publique: mes debuts, violée en partouze, un monstre, mémoires d’un pédéraste» (Los amorales. Estudio de costumbres vividas y contadas por Lucette G., muchacha pública: Mis inicios, Violada en partuza, Un monstruo, Memorias de un pederasta). Este libro, de autor anónimo, dataría de 1937. Entre los volúmenes en inglés figura lo que hoy es un clásico de la literatura erótica victoriana: The modern Eveline, también de autor anónimo y en tres tomos originalmente publicados en París en 1904. Los títulos de las novelas en castellano son más rudos: Jugando al toro, Reina de la carne, Los placeres de un cura, El coño en fuego o A mí me han roto algo. Muchos eran libritos en ediciones populares y por lo tanto baratas que Jorge encuadernó como si fueran incunables. El mismo tratamiento principesco que daría a sus jóvenes marginales. La biblioteca de Jorge incluía arte erótico, como una colección de estampas japonesas. 

			En cuanto a la cámara de fotos, tan central en su tragedia, se trataba de una Leica, prestigiosa empresa alemana dedicada a los instrumentos de óptica desde 1913. Le costó una pequeña fortuna: mil quinientos pesos, cerca de diez veces un sueldo básico. Además de la máquina de fotos, Jorge adquirió una lámpara adecuada para fotografiar en interiores. Una vez más, era su abuela doña Leonor Stegmann la que pagaba todo. Esto debió ocurrir algunos meses después de montado el bulín de Maipú, porque las primeras fotos fechadas datan del invierno de 1941. 

			Muy probablemente Jorge inauguró el cotorro con Héctor, una relación menos fugaz y bastante más apasionada que las que le conocemos hasta entonces. Héctor era un año mayor y mucho más experimentado. Porteño nieto de inmigrantes españoles, había nacido en 1919 y tenía un hermano un año más grande, Sebastián, que a veces lo secundaba en sus aventuras. Sin ocupación conocida, frecuentaba el mismo ambiente que Celeste Imperio, de quien era amigo y con quien compartió unas vacaciones en Mar del Plata (Héctor, su novia ocasional Adela y Celeste Imperio dormían los tres juntos). Era jugador, adicto a la ruleta y a las carreras de caballos. 

			Pero no fue Celeste Imperio quien acercó Héctor a Jorge. Ambos tenían otros amigos en común dentro del círculo burgués al que Ballvé Piñero pertenecía: el ya mencionado Pepe Emery, el arquitecto Daniel Duggan (otra figura trágica de esta historia), o Raúl Herrán Molina. Este amigo de Jorge y compañero de muchas salidas nocturnas fue quien los presentó. El dato figura en un diario que llevaba Jorge y que la justicia requisó y aparentemente destruyó. Era un cuaderno fechado entre el domingo 2 de marzo de 1941 y el sábado 19 de abril del mismo año. La entrada correspondiente al martes 11 de marzo dice:

			Un tal Héctor a quien también me presenta Raúl nos espera en la esquina y vamos al Richmond a tomar una copa. 

			La Richmond de la calle Florida era una confitería célebre por su boiserie de roble de Eslavonia y sus arañas de bronce y opalina, pero más aún por haber nucleado al llamado Grupo de Florida, intelectuales entre los que destacaba Jorge Luis Borges. Nuestro Jorge conocerá a varios literatos, alguno de los cuales pudo frecuentar esa peña. 

			Hay otra entrada en el diario de Jorge, doce días más tarde de aquel primer encuentro, que revela hasta dónde había llegado la relación con Héctor. El domingo 23 de marzo Jorge escribe: 

			Me traigo a Héctor a Maipú. Fiorituras. Exclamaciones más de cariño que de calentura e insensata búsqueda de besos. Se me echa encima y acaba se puede decir entre mis nalgas aunque adopta de por sí la posición de arrodillado sobre mí. Domingo toda la noche juntos. 

			Este fragmento es el único testimonio que conservamos, fuera de los escuetos epígrafes de las fotos, sobre los sentimientos íntimos de Jorge. Con todo lo explícito que es, se adivina un joven más en búsqueda de amor que de sexo. Es triste pensar que, muy probablemente, jamás lo encontraría.

			Con Héctor vivió Jorge un apasionado romance pleno de celos, peleas, viajes y aventuras. Algunos sustos también. La noche homosexual porteña era intensa en esos años precisamente porque estaba a punto de ser reprimida hasta su casi desaparición. El circuito incluía estaciones de tren, el puerto (con sus marineros próximos a extinguirse por la disminución del tráfico naval y el crecimiento del aéreo) y, desde luego, los cabarets, con transformistas que imitaban desde las antiguas tonadilleras españolas de una generación anterior hasta las nuevas estrellas de Hollywood, como Rita Hayworth. Muchos porteros de estos locales eran jóvenes que, a la hora del cierre, ofrecían servicios adicionales a los señores del público. Los habitués más lanzados iban maquillados con pancake y colorete, lo que sumado a las luces veladas del ambiente les darían ese aspecto entre careta de carnaval y máscara mortuoria que inspiró las pinturas de Georg Grosz o de Otto Dix. Si estas comparaciones parecen exageradas, cedamos la palabra al mejor amigo de Jorge, Ernesto Brilla, que describió aquellos locales poco después de su arresto por la causa de los cadetes. Su declaración, transcripta en la tercera persona habitual de la retórica judicial, debió dejar anonadado al provinciano fiscal Landaburu: 

			Desde joven el declarante es pederasta pasivo (…). No es muy afecto a frecuentar lugares donde se reúne la gente de idénticas costumbres (…) tales como Mickey Mouse, Mon Bijou, El Parral, First and Last, que ya no se frecuenta, Negresco y muchos otros (…). Dichos locales son visitados por los invertidos acompañados de amigos, otros van con sus maridos y los hay que van con una relación ocasional o con personas serias, de quienes nunca ha sospechado. 

			Jorge y su marido del momento, Héctor, estuvieron presentes en una redada policial realizada en uno de estos lugares mencionados por Brilla, el Mickey Mouse. Este bar quedaba en el Bajo, la zona cercana al puerto, de larga tradición prostibularia. Más exactamente situado en la calle 25 de Mayo entre Lavalle y Tucumán, fue cerrado y reabierto con el nombre más serio de Helvetia poco después de este episodio, ocurrido en el mes de abril de 1941. Eran las once de la noche y la concurrencia selecta: además de Jorge y Héctor, ocupaban una larga mesa el doctor Carlos Zubizarreta, Guillermo Cullen Iriondo (ambos amigos de Jorge), Pietro Ostwald, Gato Díaz de Vivar, Poroncho Paz, un señor Pini, Álvaro de las Casas (español) y un amigo de Zubizarreta, Roberto, visiblemente menor de edad. Héctor lo describe como de 17 o 18 años, «gordito, no muy alto». Fue quien motivó la intervención de la policía, que los llevó a todos detenidos, incluido el pianista, Ricardo Bernárdez. Interrogados por el comisario de la seccional primera, la autoridad quedó impresionada por los apellidos involucrados y terminó poniéndolos en libertad sin tomar ninguna medida. 

			En el invierno de 1941 Jorge viajó con Héctor a Alta Gracia, allí donde pasó los primeros años de su vida. La villa serrana había crecido mucho desde los años 20, cuando su padre el capitán de navío convalecía. Para empezar, el año anterior una ley nacional la elevó a la categoría de ciudad debido a que había alcanzado los diez mil habitantes. Por una de esas coyunturas históricas o alineamiento de planetas, como se dice, a principios de los años 40 Alta Gracia había atraído a dos próceres bien diversos pero de referencia mundial: el maestro español Manuel de Falla, compositor de El amor brujo, expatriado por la guerra civil, y el todavía niño Ernesto Guevara Lynch, más tarde conocido como el Che. Pero para Jorge el vecino ilustre de Alta Gracia era otro Ernesto: su amigo Brilla, que por la época estaba de visita en casa de su madre. 

			Jorge y Héctor se hospedaron en el aristocrático Sierras Hotel, provisto de piscina, campo de golf, cancha de tenis, terrazas, salones y bar con orquesta. A pocas cuadras de allí, siempre en El Alto —el barrio de los ricos—, estaba la vieja casona conocida como Villa Nydia, el hogar de los Guevara. Es muy probable que Jorge los visitara, porque cuando recuerde estas vacaciones ante el fiscal de la causa dirá que «tuvo ocasión de alternar con la mejor gente de la sociedad de la antes citada localidad cordobesa». Los Guevara Lynch de la Serna entran necesariamente en esa lista exclusiva, y además estaban vinculados al Sierras Hotel, donde la madre del Che iba a jugar a las cartas y sus hijos tenían permiso para utilizar la piscina. Quién sabe si la conocida homofobia del futuro líder de la revolución cubana no tiene su origen en este encuentro adolescente con las tres libélulas, como un testigo de la causa llamaría a Brilla y sus amigos. Brilla compartiría con el Che algo más que el nombre de Ernesto: era otro espíritu libre y subversivo que, en una época como aquella, se atrevía a travestirse en público y llamaba maridos a sus conquistas. 

			Jorge, Héctor y Ernesto Brilla se volvieron un trío inseparable. Regresaron juntos de Alta Gracia a Buenos Aires, donde la relación entre Jorge y Héctor se enfrió. Por mucho que se hubiera entusiasmado Jorge, descubriría que Héctor no era para él. En los términos de la época, y según se verifica una y otra vez en la causa judicial, el invertido era aquel que ejercía el rol pasivo en la relación, nunca el activo. Este último podía ser visto, a lo sumo, como un bufarrón, chongo o simplemente como un vividor. Ya vimos que Cándido, el anterior amante de Jorge, fue descrito por el defensor de este como un «profesional de la pederastia», y el propio Jorge declarará a pedido del fiscal que un tal «Pibe Varela», se ha acostado con varios invertidos, sin merecer por esto el calificativo denigrante. Hoy los llamaríamos taxi boys, pero ni la palabra ni el concepto mismo existían aún. Héctor no se percibía a sí mismo como invertido y una vez indagado por la justicia dará el nombre y apellido de sus novias antes de señalar a los pasivos con los que se relacionó. En su lista figuran los ya citados Emery y Duggan, el espía alemán Helmut Lenk, el misterioso peruano vinculado a la nobleza británica Eduardo Crempien, y hasta el propio Brilla. A pesar de la distancia, Jorge no olvidaba a Héctor y sus amigos lo sabían. Según leemos en el epígrafe de una foto del invierno de 1941, Brilla le llevó un marinero que levantó en la calle «[por]que lo encontrara parecido a Héctor». 

			Con todo, Héctor fue rápidamente reemplazado. Juan era un año menor que Jorge, hijo de madre soltera y de modesta familia de inmigrantes italianos radicados en el barrio porteño de Balvanera, donde trabajaron de mercachifles, costureras y diareros. Como Héctor, Juan llegó a Jorge ya «corrompido». En 1940, recién inaugurado el cine Normandie en la calle Lavalle, Juan fue empleado como groom, especie de mozo o acomodador. Tenía buena planta y combinaba con las vidrieras de veinte metros de alto diseñadas en el estilo monumental de la época. Allí lo pescó «una persona que ocupa un cargo directivo en el Club de Gimnasia y Esgrima», recordaría Jorge más tarde. Según Juan, su iniciador fue un contador de unos 35 años, de lentes y canoso, con el misterioso apodo de Carcamán. Cuesta creer que Juan no conociera su verdadero nombre, dado que la relación con Carcamán fue cotidiana y duró casi diez meses, con viajes a Mar del Plata y regalos en dinero, ropa y calzado. Presionado por el fiscal Juan soltará una pista: el alias de su protector estaba formado por las tres primeras sílabas de su nombre y sus apellidos. La policía dio entonces con Carlos Eduardo Castro Manero, quien no sería procesado. 

			La manera en que se conocieron Jorge y Juan, en invierno de 1941, se relata en el expediente. El párrafo nos permite asistir a una de las tantas escenas de levante y confirma, de paso, los oficios celestinescos de Jorge Olchansky, alias Celeste Imperio. Dicho encuentro ocurrió a tres cuadras de la «oficina» del ruso, el café Peñalva, junto al Maipo. Juan caminaba por Esmeralda al 100 cuando vio a Jorge y Celeste Imperio juntos. Jorge cruzó la calle para detenerse frente a la vidriera de una elegante tienda de ropa masculina, Costa Grande. Celeste Imperio se acercó al muchacho, quien relata de esta forma el encuentro:

			Olchansky volvió sobre sus pasos y le dijo al declarante que si quería conocer a su acompañante, que era invertido y que tenía billetes, por lo que podía ayudarlo; que el dicente se encontraba sin trabajo, aceptó la invitación de Olchansky.

			Juan, Celeste Imperio y Jorge tomaron una copa en el Kessler, café en la esquina de Maipú y Corrientes. En un momento dado Jorge le dijo al presentador que se fuera. Terminó con su levante en el bulín. Juan se preocupará en aclarar a la justicia que él hizo de activo. Estuvieron dos horas allí y después se fueron en el auto de Jorge hasta Corrientes y Callao, donde se despidieron, 

			antes de lo cual Ballvé pretendió darle unos pesos, lo que el declarante no aceptó, porque Olchansky le dijo que así lo hiciera que después se iban a reproducir.

			La galantería sugerida por Celeste Imperio dio resultado. Juan recibió de Jorge trajes, ropas varias, zapatos, un anillo de oro y dinero. La relación fue intensa durante unos tres meses y se prolongaría más allá del sexo. En el momento más apasionado del vínculo, Juan visitaba cotidianamente el departamento de Jorge (el nuevo cotorro en la calle Junín del que ya hablaremos). Allí permanecía toda la tarde, desde las dos hasta las nueve de la noche, «leyendo y escuchando música», a veces yendo al cine. Si bien recibió «regalos», Juan no parece haber percibido la relación con Jorge como un acto de prostitución:

			Olchansky, cada vez que lo encontraba al declarante en el centro, «le pedía arreglo» por la presentación, pero nunca le dio nada.

			Al no reconocerle a Celeste Imperio la comisión por haber mediado entre él y Jorge, Juan se negaba a ver a uno como rufián y al otro como cliente. De hecho, la relación con Jorge los volvió amigos y confidentes. Como antes Héctor, Juan continuó relacionándose con «invertidos», incluso cuando cumplía la conscripción en la Escuela de Artillería, en Campo de Mayo. 

			¿Estuvo Jorge enamorado? Nunca lo dirá. Si tenemos que creerle al doctor Blanchard, Jorge le dio una definición del amor bastante desencantada. Anota el médico: 

			Al amor lo considera como una prolongación del amor en sí y es tanto persecución del goce como sentimiento de poder. Egoísta, no tiene por fin nada más que su propia satisfacción, aunque dice agradarle asegurar la conservación de la especie, pero lo considera imposible. 

			Haya sido amor o posesividad, Jorge sentía que tanto Héctor como Juan le habían sido «robados» por dos extranjeros misteriosos: el peruano Eduardo de Crempien y el británico Geoffrey Wallace Gilmour, ambos mayores que él. Hay razones para suponer que eran espías o tenían vínculos con ellos. Cómo los conoció Jorge lo ignoramos. Crempien había llegado al país en 1941, escapando del Perú por razones que desconocemos. Era casado y se lo vinculó sentimentalmente con el Príncipe de Gales, luego Eduardo VIII, el rey que en 1936 escandalizó al mundo al abdicar por amor a una divorciada norteamericana, Wallis Simpson. La aparente simpatía del efímero rey inglés por el nazismo fue —y sigue siendo— materia de especulación. En cuanto a Geoffrey Wallace Gilmour, descendía él mismo de reyes como Guillermo el Conquistador o Enrique VII. Cuando Jorge lo conoció, Gilmour vivía en un lujoso departamento del recién inaugurado Edificio Kavanagh, por entonces el más alto de Buenos Aires. Los rumores relacionaban a Gilmour con otro personaje de la casa real británica: el duque de Kent (hermano menor de Eduardo VIII), bisexual y en su juventud amante del dramaturgo Noel Coward. Tanto Crempien como Gilmour eran, además, amigos de Georg Helmut Lenk, llegado de Alemania en 1937 como periodista pero procesado por contrabando de armas de guerra en marzo de 1940. Lenk, conocido en el ambiente como el Barón Hell, era mantenido por Alberto Dose Obligado, alias Pepo, hijo de un rico banquero y cuñado (por su hermana Mercedes) del príncipe Alexander von Dietrichstein Zu Nikolsburg. Nada sino el conflicto mundial europeo y las conspiraciones políticas locales explican la presencia de estos personajes en Buenos Aires en torno al año 40. Por otro lado, la característica pluralidad de la homosexualidad propició el vínculo entre el nieto de un diarero, como lo era Juan, y un descendiente de reyes, como Gilmour. 

			Este era el mar de fondo en el que nadaba el joven de sangre alemana y crianza francesa, Jorge Horacio Ballvé Piñero. No sabemos en qué medida la política lo afectaba, pero se intuye que no mucho. Estaba librando su propia guerra interior. 
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			JUNÍN

			En octubre de 1941 Jorge se reunió con su familia. El abuelo materno, el doctor Osvaldo María Piñero, fallecía después de un par de años de padecer trastornos de memoria, él, que había sido un brillante jurisconsulto. La reunión en ocasión del entierro fue una oportunidad para que Jorge reafirmara su opción por la libertad, en su lenguaje también llamada deseo. El alejamiento de su madre y de sus hermanos se acentuó a la par que se acentuaba su alianza con la abuela. Doña Leonor Stegmann quedaba, ahora más que nunca, aferrada a su nieto varón, el díscolo, el rebelde, el homosexual. Jorge, por su parte, llegaría a decir que tenía su abuela «a su cargo». 

			La única reconciliación con su alta crianza fue la de mudarse de cotorro. Jorge abandonó el centro porteño, de mala reputación por su cercanía a teatros y tanguerías, y lo cambió por el elegante barrio de Recoleta. Encontró un pequeño departamento de soltero en un edificio de construcción reciente situado en una calle tranquila. Ya se encargaría Jorge de agitarla. 

			Junín 1381, entre Peña y Juncal, planta baja B. Era el departamento a la derecha de la entrada, un ambiente con cocina y baño. No era, pues, espacio suficiente para las «fiestas» de las que luego hablaría la prensa y que se esforzó en demostrar el fiscal. El dueño, un señor Casterán, se lo alquiló a través de un administrador de apellido Regüitti. Jorge lo amobló con lo estrictamente necesario: un diván o sofá-cama, una mesa de trabajo, una silla de estilo con apoyabrazos, una victrola para escuchar discos (música clásica sobre todo) y una pequeña biblioteca de unos ocho estantes para su selecta colección erótica. Sobre el diván colgó un único cuadro, enmarcado en madera patinada color crema. Entre el diván y la mesa tendió una alfombra tipo búlgaro, y en la ventana a la calle colgó una cortina de voile blanco. La cortina y el diván serán los decorados preferidos para hacer posar a sus modelos fotográficos. La cámara Leica y la lámpara profesional estaban protegidas dentro de un armario. 

			Cuándo concibió Jorge su proyecto fotográfico —si es que fue un proyecto— es imposible de responder. Es probable que se le fuera revelando, como las fotos mismas. Sí podemos estar seguros de dos cosas: cobró cuerpo en el departamento de la calle Junín y se convirtió progresivamente en vocación, fetiche y delito. El propio Jorge no hablaría de vocación sino de una «afición que [me] entretenía sobremanera», frase un poco frívola que se explica si uno considera que todavía hoy la fotografía es desestimada por mucha gente que no la cree arte ni oficio. A uno de los cadetes que tuvo por modelo, Félix, le habló en tono más apasionado: se confesó un «maniático de la fotografía». 

			Parece que el talento de Jorge tuvo algún tipo de reconocimiento antes de que la infamia lo sepultara. Si hemos de creer en sus declaraciones judiciales —y no hay motivo para no hacerlo dado que en ellas se implica criminalmente— «poco tiempo antes había sido premiado en un concurso fotográfico». Ignoramos quién le dio este premio y nos intriga imaginar la temática de aquella foto (sin duda no se trató de uno de los desnudos masculinos que lo harían infame). En nuestro país, el Foto Club Buenos Aires se creó recién en 1945 y la Federación Argentina de Fotografía en 1948, ambas posteriores a la actividad de Jorge. Así que bien se lo puede considerar entre los pioneros, al menos en su rubro. 

			Las fotos de Jorge tienen, entre otras características, el blanco y negro, impresión en gelatina de plata (papel fotográfico brillante), un tamaño de 14 por 8½ cm, margen blanco y corte dentado. Todas ellas son retratos, rara vez imágenes de cuerpo completo, muchas del torso, algunas plano americano. Sin excepción, son modelos masculinos, solos en su mayoría pero hay algunos dúos o grupos de tres y hasta cuatro personajes. Los desnudos abundan, varios frontales. También hay hombres con sus ropas de civil y algunos de uniforme. Destacan por su rareza un boxeador con su short, musculosa y botines de práctica, y un joven con kimono de seda y collar de perlas. Las fotos son sin dudas eróticas, aunque no pornográficas: no hay erecciones sino muy excepcionalmente (la de un tal José levantado en Parque Lezama) y en ningún caso contienen escenas de sexo explícito. La casi totalidad está tomada en interiores (el departamento de la calle Junín), iluminadas por una sola lámpara fotográfica. Hay algunas sacadas en Mar del Plata (en la playa, en un hotel), en Arrecifes (donde estaba el campo de la abuela) y algún otro exterior no identificado. 

			En cuanto a los epígrafes al dorso de las fotos, varían entre una y cinco líneas, escritas de puño y letra de Jorge, en imprenta mayúscula y con tinta negra. Por regla general, estas leyendas traen alguno o varios de los datos siguientes: apodo o nombre y apellido del modelo (falsos en ciertos casos), su oficio, indicación sobre quién los presentó y dónde se encontraron, la ciudad (Buenos Aires principalmente) y la fecha aproximada. Todas datan de 1941 y 1942. Hay otra precisión temporal: invierno o verano. No existen más estaciones para Jorge. Las palabras otoño y primavera jamás aparecen, lo que resulta sugestivo porque hay indicios de que la actividad fotográfica continuó durante ellas. Algunos de estos epígrafes del invierno del 41 nos hacen un guiño cómplice, como la foto de un modelo anónimo identificado como «El muchacho de las grandes cualidades». Tendido en el diván de la calle Junín, el joven lampiño exhibe orgulloso un sexo grueso (y no erecto) en su cuerpo delgado. Algo así como el hombre a la nariz pegado del poema de Quevedo.

			Jorge tenía un cómplice necesario, que era quien revelaba sus fotos. Se trata de Raúl, sin apellido, de quien solo sabemos por Goodwin que era «de estatura mediana, más bien delgado» y que sacaba fotos para casamientos. El tal Raúl era vecino y vivía a dos o tres cuadras del departamento de Junín. A veces Jorge le pedía dos copias de sus fotos, porque solía regalarle una al modelo si lo reencontraba, como testificarán varios de ellos. Un aspirante a suboficial de Lanús llegará a declarar que «deseaba esas fotografías porque pensaba llevárselas a su madre».

			¿Qué impulsó a Jorge a fotografiar sistemáticamente a sus conquistas? ¿Por qué no se conformó con retratarlos sino que, además, escribió al dorso información comprometedora? Más aún: empezó a llevar un cuaderno índice con los nombres de los modelos alfabéticamente ordenados. Quizá la clave está en una confesión hecha al doctor Blanchard para su famoso informe: «me enloquecía cuando encontraba mi ideal para fotografiarlo, a fin que me perdurara…» La sola imagen no alcanzaba para esa perpetuidad que Jorge buscaba, tenía que adosarle nombres, la descripción somera de un momento, de una situación.

			¿Cuál era ese ideal que lo enloquecía? Las declaraciones del fotógrafo son contradictorias, quizá porque su gusto era cambiante, quizá porque se trató de confesiones judiciales, hechas por lo tanto con temor o especulación. A Blanchard (1942) le describió ese ideal masculino de la siguiente manera: «buen mozo, los ojos pequeños y vivos, delgado, estatura regular, de cuerpo perfecto, las piernas largas, estrechas las caderas y vasto el pecho». En un informe posterior (1946), con intervención de los doctores Mario Figueroa Alcorta y César R. Castillo por los Médicos de los Tribunales y los profesores José C. Belbey y el mismo Blanchard por la defensa, se registra otro tipo: «adolescente, alto, de caderas estrechas, de brazos y miembros largos, de tez morena», y se aclara enseguida: «es de hacer notar que en nuestros anteriores exámenes, hace cuatro años, se manifestó partidario del tipo rubio, sajón». 

			¿Se acostaba con sus fotografiados? A veces sí, a veces no. Dependía del modelo, quien también decidía si posaba vestido o desnudo. A veces Jorge se impacientaba. Al dorso de una de las fotos leemos: 

			Buenos Aires. Invierno 1941. Marineros traídos por Ernesto Brilla y que tuve que hechar [sic] porque no se querían desvestir.

			Los dos marineros en cuestión se abrazan divertidos, sus característicos trajes oscuros resaltando contra la cortina de voile blanco. 

			Cuando había sexo, podía ir desde la masturbación hasta el coito, pasando por lo que la causa judicial llama en púdico latín «fellatio in ore» o, más insólitamente, «linguamanía». En la mayoría de los casos, pero no en la totalidad, Jorge ejercía el rol pasivo, cosa que para la justicia de entonces tuvo especial interés establecer, sobre todo con militares involucrados. 

			En realidad, y en lo que a los levantes concierne, la sorpresa no era la propuesta de sexo sino la de fotografiarlos. Como quedará explicitado en el juicio, existía todo un código de levante compartido por unos y otros. En un primer examen, poco después de haber sido detenido, Jorge contará a los peritos médicos su modus operandi, relato que ellos transcriben así:

			A las primeras horas del día, dos o tres de la mañana, recorría acompañado de un amigo, en su voiturette Packard, la calle Corrientes, desde Alem hasta Esmeralda, marchando a una baja velocidad y cerca de la vereda. El coche, la hora, etc., llamaban la atención de los peatones y cuando encontraba una persona «joven y de aspecto agradable, tipo sajón, busto corto, nalgas y caderas bien conformadas, piernas largas, etc.» se paraba y simulando no tener cómo prender un cigarrillo, le pedía fuego. Si confirmaba la primera impresión, lo invitaba a subir al coche y con toda «sencillez» le explicaba su situación de homosexual y lo convidaba a acompañarlo a su casa; allí, si todo marchaba bien, tomaban una copa para entonarse, nada de perder el control ni de emborracharse, añade, entonces se bañaban y luego de preparar con toda prolijidad la cama, se acostaba para realizar sus actos de homosexualidad. Al preguntarle si después le hacía un regalo, nos contesta: «regalo sí, pero si me pedían plata adelantada, eso era para mí una ofensa e inmediatamente lo despedía sin llegar a nada».

			No siempre era el «invertido» quien salía de cacería, como se describe en la escena anterior. Los «chongos» hacían lo mismo, exhibiéndose y prestándose al juego. Conocían bien el territorio. Justo, muchacho fotografiado por Jorge y preguntado por la defensa sobre 

			cómo reconoce a los pederastas que según sus dichos pululan por la calle Corrientes, contestó: que por haberle ocurrido varias veces que yendo con algún amigo por la citada arteria, algunos individuos le guiñen el ojo o le hicieran insinuaciones demostrativas de sus condiciones de maricas.

			Los chongos salían en busca de invertidos por necesidad de dinero o lisa y llanamente por sexo. Un marinero fotografiado por Jorge y que se acostó con este y con Ernesto Brilla (pero siempre en el rol activo, se encarga de aclarar), llegará a admitir al fiscal que 

			esto lo hizo el declarante más que por el dinero que podían darle —ya que a Brilla nada le exigió y lo que le dieron fue espontáneo de los invertidos— por la necesidad que tenía de desahogarse, ya que con la vigencia de la ley de Profilaxis no encuentra con facilidad mujeres con quienes tener trato carnal. 

			La norma a que hace referencia Felipe el marinero es la Ley Nacional 12.331, de diciembre de 1936, titulada «Organización de la profilaxis de las enfermedades venéreas y obligatoriedad del certificado médico prenupcial». En su artículo 15, la ley establecía: «Queda prohibido en toda la República el establecimiento de casas o locales donde se ejerza la prostitución, o se incite a ella». Era el virtual cierre de los prostíbulos. «¿A dónde acudirían cadetes y tropas en los días francos, en la edad crítica [en] que estas demandas son más imperiosas?», se pregunta uno de los defensores en el juicio contra Jorge y sus amigos invertidos.

			Las fotos más antiguas en la colección de Jorge, «invierno 1941», corresponden principalmente a civiles. Es un ramillete variado y muy representativo de su erótica: diareros, boxeadores, empleados bancarios, un almacenero, el portero de Mon Bijou (local de la noche homosexual porteña, en Corrientes al 900). Hay levantes callejeros (Plaza Constitución, Parque Patricios), otros en marcos más inesperados (una kermesse en Wilde, una piscina pública en Olivos). Los uniformados son pocos y no institucionales: marineros rasos y conscriptos, con un par de granaderos como excepción. 

			Uno de los conscriptos iniciáticos fue Lucio, muchacho correntino de ascendencia italiana. Su testimonio es uno de tantos acumulados en la causa judicial y nos da la oportunidad de observar en detalle la mecánica del levante. Nacido en Curuzú Cuatiá, Lucio era seis meses mayor que Jorge. Residía temporalmente en Buenos Aires, en una pensión del barrio de San Cristóbal, y cumplía su obligación militar en el Regimiento de Granaderos a Caballo General José de San Martín. Una noche de ese invierno de 1941, cerca de las doce de la noche, paseaba por la calle Corrientes de uniforme pero sin el capote, porque no hacía tanto frío. A la altura de la calle Reconquista se cruzó con Jorge, que iba con un amigo cuyo nombre Lucio no retuvo. Ambos se acercaron atraídos por el granadero alto y de ojos claros, y trabaron conversación. Cuenta Lucio, en la tercera persona judicial, que

			esas personas en ciertos momentos se hablaban en un idioma extranjero y el declarante, por su parte, en broma les decía algunas palabras en guaraní.

			Lo invitaron a tomar una cerveza en un bar cercano y luego fueron hasta una casa también vecina, donde continuaron la conversación sin que ocurriera otra cosa. Pasaron varios meses y Lucio regresó una noche a la misma esquina y volvió a cruzarse con Jorge, que esta vez iba con dos o tres amigos. Jorge le dio plata para que fuera al cine mientras él se deshacía de sus acompañantes. Se reencontraron a las doce de la noche y ya solos los dos fueron en el auto de Jorge hasta el departamento de la calle Junín, «que estaba muy bien arreglado», agrega Lucio.

			Le convidó cigarrillos «Chesterfield» y «Old Gold» y destapó una botella de cerveza de la que el declarante bebió solo un vaso.

			Jorge le prometió ayudarlo cuando Lucio dejara el servicio militar, lo recomendaría a su abogado, Carlos Zubizarreta. Y comenzó a acariciarlo,

			hasta que el declarante, poco ducho en esas lides —pues en su provincia no ha conocido nada de eso— y acicateado por la esperanza de obtener dinero que tanta falta le hacía —es muy pobre— y esperanzado en la obtención de trabajo en esta capital y, además, excitado por las caricias de Ballvé, aceptó tener contacto carnal con él actuando como sujeto activo.

			Al sexo siguió la sesión de fotos, a las que Lucio también accedió, tomándose varias en distintas poses, de uniforme y desnudo. Jorge lo llevó en su auto hasta el cuartel, en Palermo, y lo despidió dándole unos cinco pesos. Lucio volvió a visitar el departamento de la calle Junín varias veces, algunas de las cuales reincidió en el diván de Jorge. Pero por fin «se dio cuenta de lo mal que estaba obrando y reaccionó y eludió la vista de Ballvé».

			En el relato de Lucio es difícil aceptar ciertas palabras como propias (contacto carnal, acicatear, trabar conversación). Según él mismo declara, era apenas alfabetizado y peón rural de oficio. La voz del fiscal se advierte en el tópico del campo —pobre pero puro y virgen, libre de perversiones— contra la capital —rica y corruptora. Como subrayaría el defensor de Jorge y como vimos en otros testimonios, la calle Corrientes en ese tramo y a esas horas era una ruta de yiro a la que iban jóvenes a hacerse levantar, ya fuera por dinero o por desahogo. Lucio mismo admite que estaba «excitado por las caricias». No se trata de defender aquí a nuestro fotógrafo, pero sí de desmontar un crimen donde no lo hubo. Con el tiempo, Lucio se haría policía. 

			Hay otros dos granaderos del mismo regimiento que Lucio, también provincianos, que testimonian con naturalidad y sin medias tintas el juego al que se prestaban o que incluso salían a buscar. Ambos rosarinos, dice el primero de ellos, Antonio, que

			en el cuartel era voz corriente entre los conscriptos de que, muchos de ellos, hacían programa con esa clase de individuos, ya que era una manera de «rebuscársela» (…) Entre los compañeros de cuartel era voz corriente, también, que los invertidos abundaban en Plaza Italia y por la calle Corrientes y que era muy fácil hacer programa con ellos.

			Carlos —algo más mundano y sobrino de un gran pintor de Rosario— informa que sus superiores conocían perfectamente la situación. Según cuenta, en los cuarteles de la calle Tres de Febrero

			se hablaba con frecuencia de los invertidos, jactándose sus compañeros de haber obtenido de ellos dinero y otros regalos (…) Yendo un día por Plaza Italia con el hermano de un Sargento, parecía que conocía a esa clase de gente, pues mientras iban caminando le indicaba muchísimas personas que, según sus dichos, eran invertidos.

			Antonio y Carlos, ambos meses mayores que Jorge, también pasaron por su lente. 

			Desde luego, había fotos sin sexo. Un muchacho de Avellaneda, Raúl, aspirante de la Escuela de Suboficiales Sargento Cabral, fue levantado por Jorge en la calle Florida, a la altura de Corrientes. Ya en el departamento de Junín, Jorge le pidió que se desnudara y le sacó «varias fotografías en distintas posturas». Raúl obtuvo cinco pesos por posar y se retiró «sin que ocurriera nada anormal». Volvió incluso un mes después «con el objeto de ver las fotografías ya reveladas». Tampoco en esta ocasión tuvieron sexo con Jorge. 

			Interesa seguir el caso de Raúl más allá del breve episodio con Jorge, porque muestra lo complejo de estas relaciones. El muchacho tuvo la habilidad de mantener una prolongada relación sin sexo con el doctor Juan B. Mihura, quien le hacía repetidos regalos en dinero y en objetos de lujo, como el reloj cromado con el que Raúl declarará ante la justicia. Ante ella Raúl confesará que «le agradaba la compañía de Mihura porque se trataba de una persona muy culta». Llegaron a intercambiarse cartas. Estas esquelas y un giro postal de cien pesos serán pruebas suficientes para detener al doctor Mihura, alias Juancho, por corrupción de menores, porque a Raúl le faltaban meses para cumplir los 22 años cuando inició la relación, que duró casi un año y tuvo una frecuencia semanal. Usufructuado por la víctima y sin consumación sexual, el flirteo que el propio Raúl admitirá como «consentido», alcanzará para mandar al doctor Mihura a prisión. 

			Jorge terminó el año 1941 con una importante colección fotográfica. Argentina lo terminó con el Estado de Sitio decretado por el presidente Castillo. Fue su reacción al ataque japonés a Pearl Harbor y la consecuente declaración de guerra por los EE.UU., que agregó presiones al gobierno argentino. Con la medida, Castillo se garantizaba el control de la prensa y de la oposición, la persecución de los críticos de su política ambigua y la libertad de acción para los nacionalistas en general y los simpatizantes nazis en particular. En efecto, el Estado de Sitio de Castillo era en verdad exigencia del sector nacionalista del ejército para no derrocarlo, uno de los puntos del ultimátum que los futuros coroneles del GOU (logia secreta a punto de nacer) le presentaron al presidente por octubre de 1941.

			Si al comenzar el año Jorge tenía un hobby, el verano siguiente lo empezó con un proyecto fotográfico. Gabriel, muchacho de Wilde, declarará haber visitado a Jorge en esa época y cuenta que

			Jorge estaba dedicado a colocar inscripciones detrás de varias fotografías que tenía sobre una mesa.

			Son los epígrafes que lo condenaron. 
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			DOS VECES TRECE

			El annus horribilis o año horrible de Jorge empezó puntualmente el 1 de enero de 1942. Esa noche, en su departamento de soltero, festejó con una cena en la que, inesperadamente, los comensales resultaron trece. 

			Había previsto doce invitados, una multitud para las modestas dimensiones de Junín. La lista era heterogénea: amigos de su viejo círculo social como Pepo Dose Obligado y Guille Cullen Iriondo, amigos nuevos como Adolfo Goodwin, amantes de ayer y de hoy como Juan y Héctor, compañeros de la noche como Pepe Emery y Tito Solá, y relaciones más ocasionales como Pietro Ostwald, Ramón Yáñez Cortiñas, Jorge (Georg) Helmut Lenk y Eduardo de Crempien. Este último pidió permiso para llevar consigo a Geoffrey Wallace Gilmour, a quien no podía dejar solo porque esa mañana lo había invitado a veranear en Carrasco, Uruguay. Así que a último momento, este amigo íntimo del duque de Kent convirtió la velada en una cena para trece, el número maldito. 

			La primera consecuencia funesta para Jorge fue que Crempien y Gilmour, con el glamour insuperable que les daban sus relaciones con lo más alto de la casa real británica, le «sacaron» a Juan. Al final de la fiesta, en la que se comió, se bebió y se bailó como se pudo, Crempien le dio a Juan su teléfono y le pidió que lo llamara. El esbelto ex groom del cine Normandie terminó en Carrasco, invitado por Crempien y Gilmour.

			Aquella invitación fue vivida como un robo por Jorge, quien se alejó de Crempien. Comprobó que otros de sus invitados, lejos de ser sus amigos, ni siquiera simpatizaban con él. Lenk llegaría a decir que Jorge no era de su agrado y que lo consideraba un «rastacueros». Es que el estándar del espía alemán era muy alto: mantenido por Dose (cuñado de un príncipe austríaco), estaba habituado a su espléndida residencia de avenida Alvear y Ayacucho. En el Palacio Dose, con sus escalinatas de mármol y sus mansardas estilo francés, Pepo solía despedir el Año Viejo con grandes fiestas de frac y vestidos largos a las que asistía el tout Buenos Aires. Pero los tiempos cambiaban rápidamente: el Palacio Dose fue demolido en 1938, un año después de la radicación de Lenk en el país.

			Jorge se recuperó rápido de la traición. Invitó a Héctor a pasar el verano en Mar del Plata. El viaje no fue feliz. A los quince días de sus vacaciones compartidas, Héctor, jugador confeso, se enojó con Jorge porque este se negó a darle dinero para ir al Casino. No solo lo abandonó sino que de todos los lugares posibles se fue a Carrasco, donde estaba su compinche Juan con los otros dos traidores. 

			Sobreviviente por naturaleza, Jorge se decidió a no dejarse arruinar su veraneo. Se contrató un chofer con espaldas de nadador y temperamento flexible. El arreglo con Manuel era de unos cinco pesos diarios y no incluía sexo, al menos en principio. Pero el muchacho, dos meses mayor que Jorge, tenía sus noches vividas y se entendieron enseguida. Jorge lo fotografió en la playa haciendo acrobacias, en el hotel, en su departamento de Junín, vestido, desnudo y hasta disfrazado, presumiblemente para el carnaval de ese febrero: lo vistió con un kimono de seda y un collar de perlas. Más que patrón y chofer se volvieron compinches: juntos visitaban el barrio de los pescadores, el estadio Bristol o el Teatro Colón marplatense, espléndido edificio morisco que cada verano levantaba su platea para dar elegantes bailes.

			Manolo, como Jorge lo llamaba, prestó un servicio adicional: le presentó otros muchachos amigos. Consta así en un inventario fotográfico que Jorge llevó aparte, con entradas como esta: 

			El muchacho que estaba jugando al football en la plaza del puerto y que me levantó Manolo.

			 Los epígrafes de las fotos del verano del 42 revelan que aquella fue una buena temporada de pesca. Entre estas fotos marplatenses hay marineros, un croupier de ruleta, un panadero, un lavaplatos, un lechero y hasta un empleado del garage donde Jorge guardaba su Packard. Con alguno de ellos Manolo compartió piruetas playeras, enfundados en aquellos atléticos trajes de baño oscuros y cinturones altos hasta los ombligos. Es el caso de Samuel, jovencito de dieciocho años y ascendencia turca que trabajaba en la Confitería Celaya, donde Jorge iba a tomar su vermouth. Las fotos de ambos muchachos —Manolo y Samuel— haciendo acrobacias en la arena recuerdan las del alemán Gerhard Riebicke, fotógrafo amateur que concentró su obra en la cultura del deporte al aire libre y la desnudez. 

			Rubro aparte son los boxeadores. Con Pedro Héctor («campeón de peso medio pesado» como remarcaba Jorge) llegaron a ser amigos. Jorge lo fotografió en Mar del Plata y luego en el departamento de Junín. Pedro Héctor le presentó a otro boxeador amigo, aunque en este caso no fue más allá de fotografiarse con sus botines de combate, calzón y camiseta oscuros, además de su nariz aplastada. El epígrafe lo llama «Chacho R». El modelo se parece notablemente al boxeador que cinco años después sería tapa de la revista La semana deportiva, en su edición del 15 de marzo de 1947, con la leyenda siguiente: «Osvaldo Rizzo. Ídolo indiscutido de la afición marplatense».

			Gracias a su versátil chofer, Jorge alternó todo el verano entre la costa y Buenos Aires. Faltaban pocos meses para que el combustible se racionara, por efectos de la guerra europea, y estos viajes resultaran un lujo.

			Fuera de los intereses eróticos y dentro de los compañeros de aventura, Jorge se cruzó aquel verano con otros tres destinos trágicos. En el Casino de Mar del Plata conoció a Andrés Augusto Lucantis, alias Pico, posiblemente por intermedio del común amigo Goodwin. Igual que este y que Brilla, Lucantis era porteño con familia en Córdoba. Tenía diez años más que Jorge y antecedentes penales: Lucantis fue procesado por defraudación cuando trabajaba con la policía de la capital. Absuelto en esa causa, se empleó con su hermano mayor en una sociedad comercial. Su sueldo de doscientos pesos mensuales difícilmente le permitía el despilfarro, pero entonces la ruleta lo acercó a Jorge. 

			Pico Lucantis describiría a su nuevo y generoso amigo como «persona obsequiosa, culta, agradable, que invita gente de idénticas condiciones a su mesa y que siempre está dispuesto a agasajar a todos cuantos lo rodean». Lo de «gente de idénticas condiciones», dicho en su declaración indagatoria, esconde lógicamente los levantes barriales que ya en Buenos Aires Jorge y Pico harían juntos: granaderos en Plaza Italia, conscriptos en el Bajo, pasajeros de tranvía. También un par de caddies del Golf Club Argentino, Sergio (alias Luis) y Alejandro, quienes la noche del Viernes Santo (el 3 de abril) comían una pizza en un local de la calle Echeverría y las vías del tren. Aunque tenían dieciséis años, Jorge consideró más tarde que los muchachos los levantaron a ellos: el tal Luis resultó «muy versado en la vinculación con invertidos, diciendo que en su calidad de caddie era como levantaba sus programas». El propio Luis declarará que ni bien se les acercaron «se dio cuenta de que Lucantis y su amigo eran invertidos y pensó que era posible que ellos le dieran alguna suma de dinero». Puso la condición de que sumaran a un tercer amigo que cenaba en su mesa, un mosaiquista español de nombre Miguel y de igual edad. Este agregará a la declaración anterior que «advirtió que se trataba de invertidos pero aceptó su compañía para divertirse a costa de ellos». Subieron todos al auto y se dirigieron al departamento de Junín. Pararon en una carnicería abierta, en Leandro N. Alem, donde Jorge compró un corte para cocinar. La pizza no había satisfecho el voraz apetito de los muchachos y el Viernes Santo no era impedimento para comer carne. Jorge mismo la cocinó mientras Pico Lucantis servía los tragos. Miguel niega que haya pasado «nada anormal», pero uno de los caddies (Alejandro) dice haber tenido sexo «a obscuras» (con Pico). Más tarde Jorge se quedó a solas con Luis, a quien llevará en auto de regreso a Belgrano. Luis era bello y Jorge no se resistió a fotografiarlo con el torso desnudo, contra la pared blanca de Junín, las manos sobre la cintura, o tendido en el diván, los codos apoyados sobre él y la pierna derecha flexionada. «Fotografías artísticas», le dijo Jorge. 

			También de Belgrano y de una belleza aún mayor resultó José Ernesto, descubrimiento de Brilla. Era empleado raso del Banco Central y Brilla lo vio haciendo trámites en el Correo. Brilla estaba particularmente orgulloso de esta conquista y se la presentó a Jorge y a Pico. La cámara fotográfica se enamoró de José Ernesto y Jorge lo fotografió vestido, desnudo, en primeros planos, de pie y acostado.

			Otro nuevo compinche de Jorge fue el pintoresco Carlos Podestá Méndez, alias La Carlota, amigote del inefable Brilla. Este solía presentarlo simplemente como «un marica», y su amigo le devolvía la cortesía diciendo que Brilla era «un escándalo». Podestá Méndez también le llevaba diez años a Jorge y era porteño del barrio de Flores. Había abandonado el colegio primario en quinto grado porque tuvo que empezar a ganar el pan familiar. Durante ocho años trabajó en la Compañía Ítalo Argentina de Electricidad, hasta que fue despedido por reducción de personal. Para cuando Podestá Méndez se conoció con Jorge hacía cuatro años que estaba desocupado. Vivía con su madre y tres hermanos solteros en una planta baja en la avenida Avellaneda y ninguno de los cinco trabajaba. A pesar de su precaria situación, a Carlos le gustaba firmar con doble apellido, alardear de relaciones sociales que no tenía o inventarse una vida de glamour. A veces se presentaba como Carlos de Alvear, otras como Ortiz Basualdo, y ofrecía cargos públicos a sus conquistas. Así lo hizo con el sereno del garage donde Ernesto Brilla guardaba su auto. Cuando Podestá Méndez conoció al famoso «Pibe», le descerrajó una pregunta a quemarropa: si era cierto que la tenía «como una llave inglesa». Víctor respondió desenfundando. Lo que Podestá Méndez sacó a relucir por su parte fue el apellido Alvear, prometiéndole un puesto. El Pibe le preguntó incrédulo si él era un Alvear. Podestá Méndez respondió: «No sé, soy algo por el estilo».

			A Podestá Méndez nada lo detenía. Cuando viajaba como copiloto en el auto de Brilla y llevaban un levante con ellos, no esperaba llegar a una casa u hotel. Se volvía hacia el asiento trasero para preguntarle al viajero: «¿cómo está el nene?», en obvia alusión sexual, o directamente se pasaba atrás para atenderlo. Esta conducta, que ya implicaba un riesgo, se volvió especialmente peligrosa desde diciembre de 1941, cuando el presidente Castillo decretó el Estado de Sitio. Nada cambió para el irreprensible Podestá Méndez, quien llegó a levantarse a un policía en servicio o a tener sexo adentro de una bóveda del Cementerio de Flores con uno de los cuidadores. No por nada Jorge decía de Podestá Méndez que era una «loca de atar».

			Cuando este personaje conoció a Jorge, a fines de enero de 1942, se ilusionó con agregarse otros dos apellidos a los suyos y convertirse en «Carlota Podestá Méndez de Ballvé Piñero». Así se lo confió a su compañero de correrías, Ernesto Brilla. Esta amistad fluctuaba entre el amor y el odio. Cuando Brilla y Podestá Méndez salían juntos, eran dinamita. Divertidos y escandalosos, se fogoneaban mutuamente a ver quién era más atrevido. Pero Podestá Méndez también podía ser un romántico, casi una heroína de Manuel Puig. En una carta a Brilla, quien visitaba a su madre en Alta Gracia, y fechada en Buenos Aires el 26 de mayo de 1942, Podestá Méndez se despacha a gusto con su amor, su despecho, sus errores de ortografía, sus frases cursis y el tratamiento de tú: 

			(…) Carlota Podestá Méndez de B.P. Qué boba soy, ponerme B.P. cuando entre nosotros dos no hay nada sino una ilusión vaga y pasajera. De Jorge no sé nada, no lo llamo porque él se debe a su vida de placer y las contadas veces que lo he llamado siempre tiene que hacer o si no me pone horas como acostumbra hacer con los pobres chongos cuando quiere deshacerse de ellos. Pero conmigo está muy herrado [sic] porque yo, primero yo, segundo yo y los demás que harren [sic]. Tú sabes, Ernesto, que yo, Carlos Podestá Méndez, no acostumbra a rendirle pleitesías a nadie y menos a los billetes de Banco.

			Insiste en otra carta dos días después, ahora con desesperación: 

			El pobre Jorgito rodeado de gente tan repugnante. Tú sabes que esas locas tan desgraciadas abusando de su noble corazón hacen de él lo que quieren (…) 

			Hay que sacarle a Jorge esa gente porque este chico sin voz [sic] es un barco sin timón (…) 

			Ernesto venid pronto, cuando tú vengas hiremos juntos a verlo a Jorge, me da mucha lástima cómo son de malos y se ríen de él. 

			Yo lo quiero mucho, nadie más que tú sabes el amor tan grande que le tengo, aunque te provoque risa o lástima, pero si voz sos amigo mío me sabrás comprender. 

			Ernesto, ayer cuando lo vi a Jorge no te imaginas que emosión tan grande recibí, los dos nos miramos, o me habrá parecido a mí, que ambos sentíamos la misma sensación. Un día que pasa no dejo de pensar en él, pido a Dios que lo proteja y se habra de toda esa gente que vive al margen de la Ley. 

			Tina querida, que todo esto quede entre yo y voz. Tratad de venir pronto para salvarle el alma a Jorgito. 

			Esta carta rompela. (…) Entre nosotros dos vamos hacerle abrir de esas zartas de langostas. 

			Mañana voy al baile de Dulce L. de Martínez de Hoz como ya te dije anterior, que va a estar regio. La fiesta se realizará en el Salón Imperio del Joke Club [sic]. Voy de frac que alquilé la noche del 25 para el Colón (…) Hay que convenserce Ernesto que necesitamos de la gente bien para que te miren bien. Alternar. Se puede ser lo que quiera, tener los maridos que quieras, y mandar al carajo a todas esas locas asquerosas que viven a salto de mata, cuanto más Jorgito, que es un chico bueno y que su dinero lo luciría gastándolo con gente bien, dando cócteles, comidas (…).

			Las únicas, Tina, que queremos de corazón a Jorge somos nosotras dos.

			El desentendimiento no podía ser mayor: todo aquello que Podestá Méndez deseaba era lo mismo que Jorge había rechazado. Lo que para uno eran valores (gente bien, cócteles y comidas, alternar en el Jockey) para el otro significaba la pérdida de su libertad. Jorge podía tener actitudes clasistas, propias de su educación, pero hacía grandes esfuerzos por alejarse de ella y, sobre todo, no era un hipócrita. Cuando Podestá Méndez señala con su dedo acusador a las «locas asquerosas» y la «gente que vive al margen de la ley» que rodean a su amado Jorge, parece ignorar su propio entorno. Entre sus amigos estaba Juan Salvador Sgambelluri, alias La Juanona, descripto alternativamente como pintor, florista, empleado del Ministerio de Obras Públicas y pederasta. Jorge lo calificó de «loca chonga», es decir «un invertido de baja categoría», pero le pidió a una de sus conquistas para fotografiarlo: Toto, un muchachito de apenas diecisiete pero con mucha experiencia a quien de inmediato le echó el ojo Zubizarreta. Otro compinche de Podestá Méndez y de Brilla, luego adoptado por Jorge, era Romeo Luis Spinetto, quien merece presentación aparte. 

			Spinetto era de la misma generación que Brilla y Podestá Méndez, mayor que Jorge en una década —había nacido el 1 de marzo de 1910. Otro porteño de barrio, habitaba en los altos de una farmacia en Villa Devoto, sobre la avenida Beiró, propiedad suya y de una hermana mayor casada con el farmacéutico. Pero esta renta no le daba estabilidad y, citando la frase de Podestá Méndez, Spinetto vivía «a salto de mata». Abandonó sus estudios en el segundo año de la escuela comercial para trabajar sucesivamente en la Aduana, la Casa Ganadera de Carlos Guerrero, el Departamento de Trabajo y por fin en la Casa Bullrich, donde diseñaba los afiches para los remates. 

			De los nuevos amigos y futuros compañeros de proceso con los que Jorge trabó relación, Spinetto era quien más antecedentes judiciales tenía. Fue procesado por hurto dos veces: en 1935 y en 1938. Se desentendió del primer episodio (robo de una cartera que achacó a su acompañante) y admitió el segundo («hurto de distintos efectos en Mar del Plata»). Esto no le quitaba elegancia. En las fotos conservadas, el modo en que Spinetto lleva las prendas femeninas —casi como hábitos sacerdotales— está lejos del grotesco. En junio de 1942 Spinetto fue llevado por Brilla al departamento de Junín «a fin de fotografiarse vestidos de mujer». Así se hicieron amigos el afichista de Bullrich y el fotógrafo de los marginales. A Jorge debió gustarle el desenfado estilizado de Spinetto, y este valoraría la clase de Ballvé, «que los invitaba a comer y a beber». La colaboración entre ambos está preservada en un retrato de Spinetto «en travesti» que está muy lejos de la vulgaridad: vestido negro sin mangas, aros discretos en forma de estrella y su propio cabello corto, inteligente detalle estilístico que lo agracia más que cualquier peluca. Está tendido en el diván y mira melancólicamente hacia un costado. 

			La figura femenina de la banda, según calificación judicial, se cruzó con Jorge una noche al final del verano de 1942. Sonia era hermosa, de ojos claros y mirada velada, con un aire a Lauren Bacall, actriz nacida el mismo año y que iniciaba su carrera. De «familia humilde pero honesta y trabajadora», según su defensor, Sonia era la menor del grupo y, como varios de ellos, estaba vinculada a Córdoba. Había nacido como Blanca Nieve Abratte en Villa Dolores, cabeza del Valle de Traslasierra, el 27 de agosto de 1923. Dejó la escuela en cuarto grado y cuando tenía unos trece años se trasladó a Buenos Aires con sus hermanos y su madre Marta, de ascendencia francesa. Vivían en Liniers, en la frontera con la provincia, en una casa sencilla de la calle Madero al 600. A los dieciséis empezó a trabajar como niñera en casa de un abogado, el doctor Eduardo Borda. Alguien reparó en su belleza y Sonia fue contratada por una fábrica de jabones para posar como modelo. También fue la cara del desaparecido aceite comestible Olavina durante la campaña publicitaria de 1941-1942. Cobraba treinta pesos por pose fotográfica, lo que podía redondear en escasos cien pesos mensuales, pero su cara estaba en casi toda cocina argentina. «Esto le sería fatal», dictamina el citado defensor, el doctor Carlos V. Rodríguez Baigorria, quien en forma elíptica vincula el modelaje a la prostitución: «el ambiente materialista que la rodeaba en esos medios sociales, la impulsaron a frecuentar los lugares propicios al “flirt” y a la aventura, a que no podía menos que ser propensa por sus pocos años e inexperiencia». 

			Sonia se volvió habitué de uno de los bares del «ambiente», el Santa Teresita, en la avenida Santa Fe entre Ayacucho y Junín. Jorge alude a su concurrencia como «el grupo de muchachos bien de Santa Teresita». Entre estos estaba un joven pintón y de variada experiencia, Jack, porteño de ascendencia irlandesa. Tenía un año más que Sonia, vivía en el barrio de Núñez con sus padres y vestía a la moda: traje oscuro, corbata rayada y sombrero Borsalino. 

			La relación entre Sonia y Jack comenzó por febrero o marzo de 1942. A los cuatro o cinco días de iniciada, él la llevó a Mon Bijou, en Corrientes entre Carlos Pellegrini y Suipacha, confitería señalada por Brilla como «de invertidos». Allí también estaba Jorge, quien reconoció a Jack y se acercó a su mesa. El muchacho se lo presentó a Sonia como amigo. En realidad Jorge lo había conocido poco antes, una noche en que el fotógrafo salió de levante en el auto de Brilla junto con Podestá Méndez y avistaron al muchacho cuando dejaba la estación Palermo, en la avenida Santa Fe. En esa oportunidad lo alcanzaron en auto hasta el centro y se despidieron sin que nada más ocurriera. 

			En el Mon Bijou Jorge invitó a Jack y a Sonia a continuar la velada en su departamento de Junín. Se les unieron Brilla y Pico Lucantis, con quienes tomaron dos botellas de champagne y una de whisky. La parejita se dejó fotografiar. Jorge los hizo posar por separado y también juntos, ambos vestidos y delante de la cortina de voile. Sonia confesaría que tuvo sus reparos en aceptar la invitación de Jorge, incluso que fue a Junín «con cierto temor», pero que Jack la tranquilizó: él la acompañaba. Antes de despedirse, Jorge le dio a Sonia su número de teléfono. Se hicieron amigos de inmediato, llegando a verse a diario. Por su parte, Jack regresaría a Junín solo y se dejaría fotografiar desnudo. 

			Con Sonia, la única mujer del grupo, Jorge completaba su corte de los milagros. Este círculo íntimo y cotidiano se cerraba con Adolfo Goodwin, Ernesto Brilla y Romeo Spinetto. A veces se les sumaba Pico Lucantis, aunque este dejaría de verlos a fines de abril o principios de mayo del 42. Otros dos se distanciaron: Podestá Méndez en junio, cuando supo que Brilla le había hablado a Jorge de sus cartas con «reflexiones respecto a su conducta pública». En cuanto a Arata, había dejado de ver a Jorge a fines del año anterior, a causa de un préstamo de dinero. 

			Por los dos que se alejaron, otros dos vinieron. A mediados de abril se sumaron a las salidas Mario Indalecio Villafañe, un salteño de 30 años vinculado a prestigiosas familias de su provincia y empleado en la Dirección General de Aduanas, y el abogado boliviano Javier Calvo Reyes, de 29, recién llegado al país, hijo del ex embajador de Bolivia en la Argentina. Con Calvo y con Villafañe, Jorge visitaba exposiciones y también salía a comer. 

			Una noche de mayo de ese annus horribilis comenzado con una cena de trece, se repitió la situación funesta. En esta ocasión el escenario fue un restorán llamado Viña B, ubicado en la zona de Retiro, junto al nuevo Parque Japonés y donde más tarde se levantaría el Hotel Sheraton. Como la vez anterior, el número de comensales fue accidental y espontáneo, porque se fueron sumando a lo largo de una juerga prolongada que comenzó a la hora del té. 

			Dio el puntapié inicial Villafañe con una de sus conquistas callejeras, Carlos, aquel granadero rosarino del que ya hablamos. Villafañe citó al muchacho en la confitería Boston a las cinco de la tarde. Mientras tomaban un té con masas, el salteño le habló de sus amigas Javiera y Jorgelina, que estaban muy curiosas de conocerlo y con quienes darían un paseo en auto. Al rato llegó Javiera, que no era otro que el boliviano Javier Calvo. Jorgelina, desde luego, resultó ser Jorge. Con todo, Carlos aceptó subirse al Packard y de allí se trasladaron los cuatro a Junín, donde tomaron whisky y el granadero se las arregló para atender sucesivamente a Villafañe (en la cocina) y a Calvo (en el baño). Quizá no hubo tiempo para más porque enseguida llegaron al departamento Pico Lucantis y «el Poeta». Así se referían a Tanti Bustamante, personaje que vale un libro por sí mismo. Hoy olvidado, se trata de un poeta maldito, admirador de Herrera y Reissig, bohemio como él y con una obra que se le asemeja en lo henchida y cursi pero salvada, a veces, por su humor. Sus «Sonetos eróticos para los iniciados», por ejemplo, resultan más cómicos que sensuales. Con la llegada de Tanti Bustamante se armó una especie de salón literario en el que se conversó y se siguió bebiendo. Más tarde se sumaron Ernesto Brilla, Sonia con Jack, Carlos Zubizarreta y un misterioso Francisco (posiblemente un jovencito que posó para un desnudo frontal y que figura en el epígrafe como Francisco José). También De Pilato, boxeador conocido por Jorge en Mar del Plata, y un cantor español no identificado, probablemente un artista que actuaba en el lugar al que fueron a comer y que fue invitado a sumarse a la mesa. 

			La declaración del granadero sobre este episodio es breve pero muy evocativa y, sobre todo, testimonia el talento juglaresco de Tanti Bustamante. Cuenta Carlos que durante la sobremesa en Viña B se sintió descompuesto (recordemos que había comenzado en la Boston con un té con masas y siguió en Junín con los whiskys). Por lo tanto, se limitó a tomar café,

			mientras los demás bebían, cantaban y «el Poeta» recitó un verso que escribió en ese momento, improvisado y referente a la reunión.

			Precisamente por el hecho de que Bustamante utilizó los nombres de los presentes para sus rimas, el juez de la causa consideraría este poema como prueba y mandaría adjuntarlo al expediente criminal. Se trata de la copia mecanografiada que guardó Jack (a quien el poema alude como Horacio). Aunque muchos de los guiños hoy son crípticos para nosotros, creemos escuchar las risas y la guitarra, captar algo de la diversión y de la libertad de aquellas «farras» donde se mezclaban burgueses con boxeadores, granaderos con diplomáticos, poetas con modelos de aceite comestible. Con su tinta desvaída y algunos errores en la escansión de los versos (aquí corregida), se lee:

			Señores, qué les parece:

			los he contado y son trece

			y no quiero hacer el oso 

			porque soy supersticioso.

			Mas les deseo no obstante

			que vivan un bello instante

			y que aquí en la Viña B

			se halle en su noche Ballvé, 

			que tenga la dulce Sonia

			su fiesta de Babilonia,

			que Carlitos a Francisco

			le de un beso o un mordisco,

			que el amigo De Pilato

			se mande otro chiste ingrato

			y en esta noche de farra

			vuelva a tocar la guitarra.

			Que baile la bella Tina

			vestida de bailarina.

			Que Pico tome cerveza 

			y confiese que está gruesa,

			que al rubio que es granadero

			le hagan sonar el agujero,

			que halle el joven Villafañe

			un chongo que no lo dañe,

			que el caballero de Calvo

			de la chinche quede a salvo,

			que un poeta sin laureles

			sueñe con fiestas y pieles, 

			que encuentre el cordial Horacio

			uno que lo ame despacio

			y que al cantor español

			le den pronto un Aktedol.

			Tanti Bustamante.

			Era la segunda cena para trece del año. Jorge empezaría a sentir su nefasta consecuencia apenas un mes después. Fue el 15 de junio de 1942, cuando se encontró con su primer cadete. 
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			UNIFORMES Y TUTÚS

			A principios de la década del 40 Jorge no era el único que caía por la pendiente. También venían barranca abajo sus futuras víctimas, según el calificativo que les dará la justicia. 

			Los cadetes del Colegio Militar de la Nación habían alcanzado la cima de su prestigio en 1930 gracias al primer golpe militar de la historia argentina. Dado contra el presidente Hipólito Yrigoyen, cuya popularidad se había licuado durante un difícil segundo gobierno, se lo conoce de hecho como el Golpe de los Cadetes. Fueron muchachos de unos 18 años promedio quienes marcharon contra el viejo caudillo, colegiales sin apoyo de los cuadros superiores del ejército pero liderados por un militar con posgrado en el Regimiento I de Artillería de la Guardia Imperial del Ejército de Prusia: José F. Uriburu, «Von Pepe» para sus amigos. El general Uriburu había impuesto para el cadete argentino el modelo del Offizier Korps alemán. Aquel 6 de septiembre de 1930 el paso de ganso de los jóvenes cadetes sedujo a miles de civiles que los siguieron hacia la conquista de la Casa Rosada. Así se iniciaba la llamada Década Infame, que no fue década y que tampoco puede tacharse en su totalidad, porque sus trece años de fraude electoral convivieron con la superación de la crisis económica del 30, un esplendor cultural y el desarrollo sindical. Su final coincidirá, con diferencia de meses, con la tragedia personal de Jorge. 

			En cuanto a los escándalos sexuales con militares, existe en Argentina una larga historia —por no decir tradición— muy anterior a ese chivo expiatorio que fue Ballvé Piñero. Incluso el mismo Colegio Militar tiene antecedentes al respecto. Su archivo, casi inexplorado, custodia legajos que se remontan a la década de 1870, documentación a veces mutilada o parcialmente desaparecida. Algunos de ellos se reducen a casos de choteo, o especie de rito de iniciación masculina propio de estas instituciones, y otros investigan el así llamado «crimen nefando». El episodio mejor estudiado es el protagonizado en noviembre de 1880 por dos cadetes de tercer año y 16 de edad, Felipe Goulu y César Cerri, que abusaron de otros compañeros. La investigación fue llevada a cabo por el fiscal militar capitán Franklin Rawson, nombre que conviene retener: se trata del tío de uno de los denunciantes del llamado escándalo de los cadetes de 1942, Franklin Dellepiane Rawson, y padre de quien encabezará el Golpe de Estado del 43, general Arturo Rawson. 

			Estas investigaciones internas no solían trascender al público, y cuando lo hicieron, la prensa se valió de todos los eufemismos posibles para no nombrar el «delito» en cuestión. Este primer escándalo sexual en el ámbito militar argentino sucedió en 1906. Hubo de por medio un muerto, ya que se trató de un crimen pasional: el capitán Arturo Masedo. Su asesino fue el mayor Juan Comas, quien luego intentó suicidarse. Las publicaciones de la época hablaron de «amigos predilectos» y de «asuntos que afectan honda y desagradablemente la disciplina militar». 

			Una vez más, Argentina estaba en sintonía con su modelo militar, Alemania, donde un año después estalló una verdadera bomba con el llamado caso Eulenburg. Estaba involucrado el teniente general Kuno von Moltke, ayudante de campo del káiser Guillermo II, cuya corte se decía sospechosa de estar bajo la influencia de un círculo o logia homosexual. La acusación era delicada porque en Alemania regía el Artículo 175, que penaba las relaciones sexuales entre sujetos del mismo sexo. El caso Eulenburg atrajo la atención de la prensa internacional y, eventualmente, la burla: solamente la revista italiana L’Asino publicó media docena de caricaturas mofándose de la figura del emperador y su ejército. Guillermo II, que secretamente había propiciado cierto homoerotismo en su corte, tuvo que responder. La gota que rebasó el vaso fue un episodio grotesco que no trascendió a la prensa: la muerte de uno de sus generales, Dietrich von Hülsen-Haeseler, durante una fiesta privada en el castillo de Donaueschingen (Selva Negra), en noviembre de 1908. El viejo militar de 56 años, vestido con un tutú rosa y una corona de flores, murió de un ataque al corazón en pleno baile, a los pies del emperador. Guillermo II reaccionó con una política militar más agresiva con el fin de virilizar la imagen de Alemania. Seis años después de aquel escándalo se declaraba la Primera Guerra Mundial. 

			El general Uriburu, von Pepe, tuvo vínculos con los miembros de aquel círculo. Existen cartas cruzadas entre Uriburu y los Krupp, dueños de la fábrica de armas más importante de Alemania y cuyo titular, Friedrich Alfred Krupp, se había suicidado en 1902 después de que se lo denunciara por sus relaciones con jóvenes pescadores de la isla de Capri, donde habitualmente vacacionaba. En 1909 la fábrica Krupp era la principal proveedora del ejército argentino e invitó a Uriburu a visitar sus instalaciones en Essen. Negocios son negocios, pero también es posible que Uriburu creyera, como sostenían el káiser y su partido, que el escándalo que causó la muerte de Krupp fue un invento de los socialistas. De hecho, las primeras noticias del caso aparecieron en un diario napolitano socialista, Propaganda, y luego fueron replicadas por uno de similar tendencia en Alemania, el Vorwärts, una de cuyas ediciones fue mandada a requisar completa para acallar el asunto.

			Uriburu ya era presidente de facto de la Argentina cuando tuvo que hacer la vista gorda a un escándalo esta vez ocurrido en su país y con un miembro de su familia. Fue en 1931, cuando el príncipe de Gales, futuro Eduardo VIII, realizó una gira por América del Sur acompañado por su hermano el duque de Kent, hermanos de la casa real británica a quienes ya nos referimos como vinculados al entorno de Ballvé Piñero. El duque de Kent se escabulló para pasar una noche con el primo del presidente, José Evaristo Uriburu Roca, nieto de otros dos presidentes de la nación. Ambos habían tenido una relación cuando el joven Uriburu vivía en Londres. 

			Como queda dicho, fue el general Uriburu quien llevó a los cadetes argentinos al centro de la escena nacional, y lo hizo por medio de aquel Golpe pionero. El premio para el Colegio Militar fue una nueva sede, más amplia y opulenta, construida en campos de El Palomar, localidad vecina a Buenos Aires. La obra se había iniciado muchos años antes de la Revolución del 30, pero el proyecto se fue volviendo cada vez más grande y el nuevo edificio no pudo inaugurarse hasta 1937. Poco después, cuando se cumplían diez años del Golpe de los Cadetes, un escándalo —el primero— manchaba al Colegio Militar. En agosto de 1940 se hizo pública la denuncia del diputado conservador Benjamín Villafañe sobre un negociado en la compra de tierras de El Palomar que involucraba a funcionarios varios. Era un tiro por elevación al presidente Roberto M. Ortiz, radical y aliadófilo, que aprovecharon los nacionalistas pro nazis para su viejo argumento de que la corrupción era inherente al sistema democrático. Ortiz amagó una renuncia que causó impacto en la opinión pública pero que finalmente no fue aceptada. De todas maneras, su enfermedad ya lo había sacado de combate: estaba casi ciego y su diabetes era terminal. Su vicepresidente (extraña pareja fruto de la llamada Concordancia) era el conservador Ramón Castillo. Asumió como interino, ansioso por independizarse de la protección interesada del general Agustín P. Justo, ex presidente en campaña para sucederlo y campeón de los Aliados en el país. Consecuentemente, Castillo se volvió hacia los germanófilos.

			Seguramente Jorge tenía sentimientos encontrados al respecto: por un lado su único amor familiar, la abuela Stegmann, con sus primos y sobrinos alemanes, por el otro sus recuerdos de una París alegre, con sus desfiles de modas y sus teatros de revista donde reinaban Mistinguett y Joséphine Baker, ambas asiduas visitantes de la cosmopolita Buenos Aires. 

			La ropa, el vestuario, la moda —ya fuera femenina o masculina— siempre importaron a Jorge. Los modelos lucidos por las actrices del Maipo o por las estrellas de cine eran tema de conversación con sus amigos. No lo era menos el uniforme de los cadetes, con sus blanquísimos sacos de botones dorados y sus pantalones color beige. Sin que con esto intentemos un chiste, el cadete llegó a reemplazar a la vedette. Hay desde luego un rasgo fetichista en el gusto por los uniformes, y puede decirse que fue involuntariamente fogoneado por la dictadura militar iniciada en el 30. El cine nacional da cuenta de ello: dedicó su película a cada una de las fuerzas armadas. Para la marina fue La muchachada de abordo (1936), para el ejército, Cadetes de San Martín (1937) y para la aviación, Alas de mi patria (1938).

			Ya vimos que el fetichismo del uniforme empezó para Jorge con marineros y conscriptos, es decir con jerarquías más rasas y por lo tanto menos comprometidas. Su introductor en el mundo de los cadetes fue Ernesto Brilla. El amigo cordobés compartía con él su fetiche militar. Según sus propias palabras dichas más tarde en su declaración y transcriptas en la tercera persona, 

			[Brilla] reconoce que el uniforme le atrae y es así como los levantados han sido conscriptos, marineros, infantería de marina, vigilantes —especialmente de tráfico— y en los últimos tiempos, cadetes (…). Se ha especializado, si es que cabe la palabra, en levantar agentes en un primer momento y desde el mes de junio, cadetes del Colegio Militar.

			Con una lucidez y sinceridad notables, Brilla resume el caso en una frase: «había un poco de vanidad en el hecho de levantar cadetes».

			Por su parte, Sonia remarcará que el camino abierto por Brilla fue decididamente seguido por su núcleo de amigos íntimos: Spinetto, Goodwin y, desde luego, Jorge. Además del fetichismo por el uniforme, explica Sonia, había otras razones para esta predilección:

			Tanto Ballvé como Spinetto, Goodwin y Brilla tenían preferencia para ejercer sus relaciones sexuales con personal uniformado de las instituciones policiales o militares; que Ballvé le explicó a la declarante que el motivo de esta preferencia era que como esas personas pasan mucho tiempo dentro de los cuarteles, cuando salen francos, son los que más necesidad tienen de satisfacer sus necesidades sexuales, siendo en consecuencia los más apetecidos por los invertidos.

			Pero si los cadetes eran fácilmente reconocibles por sus uniformes, los «invertidos» también lo eran por el suyo, invisible a los ojos pero patente para el entendido. La gestualidad, el revoleo de ojos, una eventual pulsera (Jorge la usaba) o hasta el maquillaje, los hacían así mismo «apetecibles» para algunos muchachos de franco y sin dinero. Las autoridades del Colegio Militar lo sabían (como evidencian los remotos antecedentes de 1880) y hacían lo que podían para filtrar a los débiles de carácter. 

			El Programa y condiciones de ingreso para el año 1942, folleto publicado por el Colegio Militar de la Nación y aprobado por el ministro de Guerra, Juan Nerón Tonazzi, trae una serie de indicaciones para los aspirantes que son muy elocuentes. Entre otras advertencias generales sobre la vocación militar, las condiciones físicas requeridas y los exámenes de ingreso a los que se sometería al alumno, se lee la siguiente observación: 

			Las aptitudes morales constituyen la base de la capacidad para el futuro militar para satisfacer ampliamente y en forma ejemplar, las exigencias que requiere esta profesión. Desde cadete deberá demostrar valor, serenidad, audacia, energía, lealtad, abnegación, altivez, respecto a sí mismo. 

			El cadete, desde el momento que viste el uniforme, es considerado un hombre.

			El destacado está en el original. Esa consideración de «hombre» es, específicamente, la «educación viril» a la que se alude en otro párrafo. Cualquier otra conducta era desaprobada. Entre las causas de eliminación de un joven aspirante a cadete figura el ítem «cualidades morales no bien acentuadas». Todo esto explica por qué el encuentro de un cadete del Colegio Militar con un invertido —y aún peor: su amistad— causaría el escándalo que causó. 

			El Día D en nuestra historia fue el 15 de junio de1942. La mitad exacta del año. La tarde había caído temprano y Brilla andaba de pesca por el centro. Cerca de la iglesia de San Miguel Arcángel se cruzó con un enviado del cielo o del infierno: un cadete de franco en día lunes. El cadete en cuestión cumplía años y el Colegio Militar donde cursaba tercero le había concedido un permiso especial para retirarse a las 18 horas y ver a su familia. Pedro era de Mercedes, provincia de Buenos Aires, y calculó que el viaje de ida y vuelta a su pueblo le imposibilitaría llegar al Colegio a las 24, como debía hacerlo. Así que cuando bajó del tren en la estación Retiro, resolvió tomar un colectivo y pasear por la avenida Corrientes. Pedro estrenaba sus veinte años. Era atlético y rosado, descendiente de genoveses por padre y madre.

			La estrategia de Brilla en estos casos era siempre la misma: acercarse al cadete y preguntarle por otro, muchas veces dando un apellido cualquiera o incluso inventado. Se iniciaba así una conversación y, en el mejor de los casos, el cadete aceptaba una invitación, a veces a sabiendas de que se trataba de un «invertido» y dando él mismo un nombre falso. En el caso de Pedro, Brilla se acercó a preguntarle por un cadete Dill o Díez, que el otro negó conocer. Caminaron dos o tres cuadras, hasta el garage. El Pibe Víctor debió comprender la escena y reparar en el uniforme. El cadete aceptó la invitación de Brilla a subir al vehículo y fueron juntos hasta el Hotel Royal, que quedaba allí nomás, en la esquina de Lavalle y Florida. Brilla le pidió a Pedro que lo esperara dentro del Ford mientras subía a hablar con un amigo.

			Minutos después Brilla regresó a su auto e invitó a Pedro a su domicilio, porque quería cambiarse de traje. Lo hizo delante del cadete, a quien entretuvo con un álbum fotográfico. Eran todos modelos masculinos, algunos uniformados, otros desnudos. Muchas de esas fotos habían sido tomadas por su amigo Jorge, aquel a quien acababa de visitar en el Royal mientras Pedro esperaba en el Ford. Brilla le prometió presentárselo inmediatamente. Volvieron a salir para caminar unos pasos y entrar juntos en el May Fair, un cabaret en Lavalle 684, casi esquina Maipú, también frecuentado por el ambiente. Se pidieron unos copetines a la moda y al rato llegó Jorge acompañado de Goodwin. Y el resto es historia.

			Una carta que Jorge escribirá más tarde a Pedro evocará este momento con palabras agradecidas hacia su amigo Brilla: 

			Recuerdo aún con qué alegría, con qué impaciencia y deseo de brindar se presentó Ernesto en el hotel el día en que te conoció; cómo insistió, ante mi indiferencia en conocerte, cómo ponderó tu simpatía. Pocos son capaces de un gesto así de desprendimiento. ¿Quién sabe si yo lo hubiera sido? Y no fue la única vez que lo tuvo.

			Ahí donde Jorge veía un gesto de amistad y «desprendimiento», la justicia verá la maniobra de un entregador. Ninguna de las dos posturas toma en cuenta al propio cadete, que no era una cosa sino un hombre (como los cadetes eran considerados al ingresar en el Colegio, según su Programa), hombre que continuó la relación con Jorge más allá de este encuentro.

			Lo de Jorge y Pedro fue lo más parecido a un romance que puede encontrarse en todo este doloroso episodio. Ninguno de los dos hablará explícitamente de amor —no podían, no era concebible. Pero las cartas cruzadas entre ambos, que afortunadamente se adjuntaron a la causa como pruebas del delito, lo dejan entrever. Durante aquellos tragos en el May Fair, Jorge y Pedro descubrieron que tenían mucho en común: la música clásica, el ballet, la literatura. Jorge reparó en «las condiciones de caballerosidad y simpatía que lo adornaban [a Pedro]». No hubo tiempo para más: como la Cenicienta, el cadete debía regresar antes de la medianoche. Jorge, acompañado por Goodwin y Brilla, lo llevó en su propio auto hasta la estación de tren de vuelta a El Palomar. Pararon en el camino para comprar unas porciones de pizza con que Pedro invitase a su compañero de habitación. El cadete se quedó prudentemente adentro del auto, porque a los militares les estaba prohibido entrar en locales como las pizzerías vistiendo su uniforme. Antes de despedirse, Jorge y Pedro quedaron en volver a verse el sábado siguiente, en el franco regular del cadete. Jorge lo invitaba a ver los Ballets Rusos, en gira sudamericana. Era el espectáculo más deseado de Buenos Aires. Pedro no podía creer su suerte. 

			Del entusiasmo de Pedro nos habla la carta que escribió al día siguiente del encuentro. Está dirigida a Ernesto Brilla y fechada en El Palomar. Su caligrafía es redonda y cuidada, como de alumno aplicado. 

			Querido amiguito Ernesto:

			(…) Ayer al regresar de Buenos Aires estuve con Angelito (que así se llama) y le conté de nuestra amistad (…) Se trata de un muchacho de mi edad, que posee un físico muy bien desarrollado, amante de los deportes y que gusta de las porteñas, siendo bastante «varoncito» en todo el sentido de la palabra (…) Creo que será del agrado de los muchachos y el tuyo (…) Siendo el sábado feriado, no sería nada difícil que el viernes salgamos. Si esto sucede te llamaré por teléfono, o por intermedio de Angelito, apenas lleguemos a ésa, ya que sería bastante agradable salir con Uds. el viernes por la tarde o la noche, ya que el sábado indefectiblemente me iría a mis «pagos». Terminando con sinceros saludos para ti, Jorge y el otro joven (cuya gracia no recuerdo), te abraza tu nuevo amigo: 

			Pedro.

			Aquel lunes, al regreso del franco por su cumpleaños, Pedro había sorprendido a su compañero de cuarto con unas porciones de pizza. Estaban frías, pero era auténtica pizza del centro porteño, ya entonces famosa. Sus nuevos amigos eran gente culta y obsequiosa, le contó a Angelito. También se explayó con él sobre los copetines, el ballet ruso que lo invitaban a ver y las fotos. Esto último llamó la atención de Angelito. Pedro se explayó: Jorge y Ernesto tenían álbumes con fotografías de muchachos uniformados. En el de Brilla había otros cadetes y, según le aseguró Pedro, era «precioso». Angelito pareció interesado y su compañero de cuarto le dio dirección y teléfono de Brilla. El plan era salir juntos el viernes siguiente, franco especial, y disfrutar de unos tragos.

			El escenario de la tragedia de Jorge fue, muy apropiadamente, un teatro. Su decorado, las pinturas orientalistas de colores rabiosos que cambiaron la historia del espectáculo. Se debían al genio de Sergei Diaghilev, fundador de los Ballets Rusos. El debut en París en 1909 fue explosivo, el estreno de La siesta del fauno, un escándalo y el de La consagración de la primavera, una revolución. Su estrella incontestable fue el bailarín Nijinsky, quien en la primera de ambas obras se masturbaba en escena. Buenos Aires lo aplaudió dos veces: en 1913 y en 1917. Durante la primera de ambas visitas Nijinsky aprovechó la separación de su empresario y amante Diaghilev, que tenía un miedo supersticioso a cruzar el océano, para casarse en la parroquia porteña de San Miguel Arcángel —la misma donde Brilla levantó a Pedro. Cuando Nijinsky regresó al Teatro Colón lo hizo en litigio con Diaghilev. El público porteño será el último que lo verá bailar. Dos años después Nijinsky perdía la razón y los argentinos la oportunidad de ver concretado un proyecto tanto del bailarín ruso como del poeta nacional Ricardo Güiraldes: un ballet guaraní, Caaporá, con música de Stravinsky.

			Es muy posible que padres y abuelos de Jorge hubieran asistido a alguna de aquellas presentaciones del más célebre bailarín de la historia. Si bien para 1942 Diaghilev estaba muerto y Nijinsky hospitalizado, el rebautizado Original Ballet Russe era un intento de resucitar aquella ilustre compañía de vanguardia que había nucleado a músicos y pintores como Debussy, Satie, De Falla, Picasso, Matisse o Utrillo. Muy a tono con la historia que contamos, estos nuevos Ballets Rusos eran dirigidos por el coronel Wassily De Basil, un viejo militar del ejército zarista metido en la danza clásica. Tampoco era el soberbio Teatro Colón donde se presentarían, sino el Politeama, en Corrientes esquina Paraná. Fuera como fuese, el anuncio de que los Ballets Rusos volvían a Buenos Aires causó una avalancha en boletería. Jorge se había asegurado dos plateas con anticipación. 

			Pero el encuentro con el cadete del Colegio Militar cambió sus planes. Inicialmente, Jorge había pensado asistir a la velada con su amigo Brilla. Este le mostró la carta de Pedro con su mención al compañero «varoncito». Jorge, Brilla y Goodwin desmenuzaron el sentido de aquellas frases, llenas de «entendimiento mutuo», y se decidió una salida por todo lo alto. Las dos plateas para el teatro fueron cambiadas por un palco balcón para seis. La vuelta de los Ballets Rusos merecía que Jorge diera su propio espectáculo y atravesara el amplio foyer modernista del Politeama no con uno sino con tres cadetes, a lo Catalina la Grande, flanqueado por su propia escolta de blanco y espadines. 

			El viernes 19 de junio, temprano en la mañana, Jorge salió en su auto con dirección a El Palomar. Lo acompañaba Goodwin. Por ingenuidad o imprudencia, los dos amigos se acercaron a la garita de guardia y Jorge garabateó en lápiz una esquela dirigida al cadete amigo: lo pasarían a buscar esa tarde para ir juntos a ver los Ballets Rusos. Pedro recibió la nota cuando iba a su práctica de tiro. Subió al camión que debía trasladarlo a Campo de Mayo y se la mostró a Angelito. 

			Puntualmente, Jorge volvió a El Palomar acompañado por Brilla, Adolfo Goodwin y Remigio Abad, un amigo ocasional. Pasadas las cinco de la tarde, Pedro salió y se acercó al Packard. Había un imprevisto: Angelito había sido castigado y no saldría. Le pidieron a Pedro que invitara a otros compañeros. El tren especial de los cadetes ya partía, así que lo acercaron en auto hasta la estación de El Palomar. Pedro hizo bajar del vagón a dos camaradas de tercer año, Juan Carlos y Jorge. Los tres cadetes y los cuatro civiles se ensardinaron en el Packard y tomaron el camino de Buenos Aires.

			El grupo fijó base en el departamento de Junín. Mientras se hacía la hora de ir al teatro escucharon música, bebieron unos whiskys y se peinaron a la gomina. Goodwin se retiró para cambiarse de ropa y Jorge aprovechó para tomar unas fotos de los tres cadetes, en grupo y por separado, pero siempre de uniforme. A eso de las 21:30 de la noche salieron del departamento y se reunieron con Goodwin en el punto de encuentro, La corneta del cazador, un bodegón alemán en la calle Reconquista, casi esquina Corrientes, muy frecuentado por Jorge y también por la bohemia, incluyendo a los escritores Borges y Marechal. Desistieron de cenar porque ya era tarde. 

			En el Politeama, y a pesar de la elegante concurrencia de tapados de astracán y fracs negros, los blanquísimos cadetes resaltaron como faros. Según declararía Remigio Abad, quien se mantuvo como espectador de la situación, «parece que los invertidos que los acompañaban sentían un gran placer en exhibirlos». Es inevitable imaginar a Jorge, a Brilla y a Goodwin paseándose con sus cadetes por el foyer durante el intervalo de un largo programa que incluía El Lago de los Cisnes, con su coreografía original de Petipa, y una reciente creación de Fokine sobre música de Rachmaninov: Paganini. En este ballet aparecía como personaje Satanás, interpretado por un bailarín menor de edad, el cubano Luis Trápaga, quien se había unido a la compañía del coronel De Basil con el alias apropiadamente ruso de Igor Trefiloff. Pero el verdadero diablo parecía estar en la platea: Jorge acaparó en parte las miradas. El contraste entre su cara maquillada y las nucas rapadas de los cadetes tuvo que ser escandaloso.

			A la salida del teatro, Jorge no se privó de invitar a los tres cadetes y a sus zafados amigos al Negresco, una confitería a dos calles de allí, en Corrientes y Talcahuano. Tomaron un chocolate caliente con masas y pasadas las dos de la madrugada caminaron otras tantas cuadras para subirse a los autos, que Jorge y Ernesto habían estacionado sobre Avenida de Mayo. Imposible mayor exhibición. 

			El grupo regresó brevemente al departamento de Recoleta y permaneció allí una media hora. De nuevo según Remigio Abad, «todos se refregaron y manosearon a los visitantes, pero sin sacarse las ropas». Caballero para los detalles, Ernesto ofreció su auto para alcanzar a los invitados hasta sus domicilios. Hubo un aparte entre Brilla y Goodwin: el primero creía haber detectado ciertas miradas entre su amigo y el cadete Juan Carlos, así que le preguntó si quería acostarse con él. Goodwin declinó, porque aquel cadete de diecinueve años le resultaba «menudo y poco varonil», no era su tipo. Subieron entonces al Ford de Brilla su amigo Goodwin y Abad, más los cadetes Juan Carlos y Jorge, a quien tuvo que llevar hasta San Isidro. Abad bajó en Palermo, Goodwin por el centro y Juan Carlos terminó con el conductor en su pensión de la calle Suipacha 128. Según declararía Juan Carlos, «le dijo Brilla que era un enfermo y que le hiciera el favor de usarlo como mujer». El cadete accedió. Quince o veinte minutos después, se retiró del lugar. 

			El cadete Pedro aceptó la invitación de Jorge para quedarse a dormir en Junín. Lo que pasó esa noche entre ambos muchachos será materia de investigación judicial y causa de la condena de Jorge por corrupción de menores. Sin embargo, él mismo era menor de edad: cumpliría la mayoría casi un mes después. 

			A las pocas horas, Pedro se levantó de la cama —el diván que compartió con Jorge. Era la madrugada y quería llegar a Mercedes con los suyos. Jorge tenía sueño y se quedó recostado, pero atinó a preguntarle al cadete si tenía dinero suficiente para el viaje. Aparentemente no era así. Jorge le dio un billete de diez pesos y siguió durmiendo cuando la puerta se cerró.
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			UNA DE ESPÍAS

			El lunes 22 de junio de 1942, tres días después de la velada de los Ballets Rusos en el Politeama, un evento pareció empujar a la indecisa Argentina a la guerra contra Alemania. 

			El vapor Río Tercero, de la marina mercante del Estado, fue torpedeado y hundido por un submarino nazi a unas 120 millas de la ciudad de Nueva York, cuando la nave emprendía el regreso a Buenos Aires, cerca de las 7 de la mañana. Como el vapor pertenecía a un país neutral y su viaje era estrictamente comercial, el hecho causó indignación en el país agredido. El gobierno nacional dio la noticia por la tarde y en forma escueta y parcial. Se ocultaron al principio las cinco víctimas fatales. Al telegrafista Roque Volpe, quien pidió el SOS y fue salvado con el resto por un lanchón-patrulla norteamericano, se lo aisló ni bien llegó al país. Contaría luego que se lo incomunicó para que no contradijera la versión dada por cancillería. Esta habría difundido una hipótesis falsa que explicaba el ataque nazi como una represalia contra la nave argentina por haber dado aviso a otra norteamericana de la cercanía del submarino alemán, con los fines de cobrar una recompensa. La causa de este invento era calmar a la opinión pública no solo por el ataque mismo, sino por la docilidad con que el gobierno argentino aceptó las excusas de Alemania. 

			Semanas antes del hecho, el 1 de mayo, el gobierno en manos del vice Castillo había hecho el enorme esfuerzo de reunir unas veinte mil personas en la Plaza San Martín, frente al Ministerio de Relaciones Exteriores, para la llamada Marcha de la Neutralidad. Esta neutralidad era, en los hechos, un apoyo a Alemania, con la que en cambio rompió relaciones Brasil, el temible vecino, y por la misma razón que Argentina desestimaba: el hundimiento de una nave. El canciller Enrique Ruiz Guiñazú, desde el balcón de su ministerio, saludó a los manifestantes, que gritaban consignas racistas y violentas como «hay que degollar a los judíos». Mes y medio después, el inoportuno hundimiento del Río Tercero desbarataba aquel esfuerzo. Demostraba, de paso, que la obstinada neutralidad resultaba, en verdad, en un virtual apoyo a Alemania.

			El presidente Ortiz, desahuciado por los médicos, renunció al día siguiente del hundimiento. Castillo asumió el control definitivo, decidido a no entrar en el conflicto mundial. Como si fuera una señal de ratificación, el 8 de agosto de 1942, sesenta y seis años después del tratado de paz firmado con Paraguay, Argentina dio por cerradas sus cuentas con el país vecino en ocasión de la otra «gran guerra», la librada al sur del continente americano y conocida como de la Triple Alianza, que involucró, además de los dos países mencionados, a Uruguay y Brasil. El tratado se había firmado en 1876 e importó deuda e intereses para Paraguay por daños materiales que, recién ahora, Argentina declaraba extinguidos. 

			Fue en estos meses que se intensificó la red local de espionaje nazi, que incluyó la compra de una chacra en Tandil, La Dora, para la instalación de un radiotransmisor. A esta operación seguirían otras similares hasta conformar la llamada Red Bolívar. Castillo estaba al tanto, pero lejos de romper relaciones con los nazis buscó acercarse más. Mientras públicamente glorificaba la neutralidad, en secreto negociaba con Alemania la compra de material bélico con el fin de armarse ante un posible conflicto con Brasil. El propio hijo del presidente, Horacio Castillo, participó en el proyecto, así como los coroneles que muy pronto conformarían el GOU, logia secreta que derribaría a Castillo. 

			Pero los nazis no eran los únicos que espiaban ni la guerra el único motivo para espiar. Angelito, el compañero de cuarto de Pedro que aquel viernes 19 de junio fue castigado y perdió la salida al teatro, tuvo su franco al otro día. Vivía en el barrio residencial de Belgrano, pero invirtió su día libre en el microcentro de la ciudad y con Brilla. Previa llamada de teléfono para anunciarle al invertido su visita alrededor de las 20 horas, el cadete espía encaró hacia la calle Suipacha. Quizá por algún tipo de intuición o desconfianza profética, Brilla no lo esperó en su casa sino en la vereda de enfrente, en la puerta del teatro París, aparentando ser un espectador que salía de la sección vermouth. La Compañía de Pepita y Esteban Serrador ofrecía una comedia italiana de sugestivo título: Una mujer demasiado honesta, de Nicola Manzari.

			Lo que siguió se pareció, más que a una comedia, a un vodevil de Feydeau. Quiso el destino que Angelito se retrasara y que otro par de cadetes pasasen por la puerta de aquel teatro. Habían cenado en el Hotel Astoria, de Avenida de Mayo y Tacuarí, y salieron a caminar por la continuación de esta, precisamente Suipacha. Dos cuadras y media después, se toparon con Brilla que los llamaba con el apellido de Angelito. Ambos se detuvieron y se inició una conversación confusa. Se llamaban Ramón y Luis, pero a falta de pan buenas son las tortas y Brilla citó a Ramón, el que más le gustaba, para verse en la confitería del Odeón, en Corrientes y Esmeralda, a las 23:30. 

			Brilla cruzó la vereda para volver del teatro a la pensión y en su puerta se encontró con Angelito de uniforme. Cruzaron unas palabras y lo invitó a subir a la habitación que ocupaba. Allí Brilla le mostró al muchacho el famoso álbum del que le había hablado Pedro. Angelito reconoció en sus páginas a varios cadetes. Uno de ellos aparecía en la foto con unas chicas que Brilla dijo haberle presentado. Otro fue retratado en la Costanera, junto a un auto. Con un tercero hubo un incidente: el novato estaba con la chaquetilla desabrochada cuando en medio de la sesión entró a la pieza un cadete de cuarto año y le ordenó que se la abrochase. Brilla echó al superior de la habitación. En su casa mandaba él. 

			Cuando terminaron de ver el álbum, Brilla invitó a Angelito a tomar una copa, pero el muchacho rehusó. Entonces Brilla le dijo que tenía una cita en la confitería Odeón. Angelito simuló irse, pero su plan era otro. En las propias palabras del cadete, aunque en la tercera persona judicial, 

			al salir de la casa esperó que aquel [Brilla] saliera a su vez, con el fin de seguirlo sin ser visto, pues al Odeón siempre van cadetes (…). Así fue como pudo ver cuando Brilla llegaba a la puerta [de] la confitería Odeón [y] charlaba unos diez minutos con el cadete [Ramón].

			Angelito no alcanzó a escuchar la conversación entre su compañero del Colegio Militar y Brilla, quien en realidad volvió a postergar la cita con Ramón para la mañana siguiente, domingo, «después de oír misa». Ramón probó suerte una tercera vez, ahora acompañado por su amigo Luis. Ambos y Brilla irían a almorzar afuera y conocerían a Jorge en el departamento de Junín, donde también fueron Goodwin y el cadete Juan Carlos a buscar las fotos que Jorge le tomó en la salida anterior, antes de ir al teatro. 

			De regreso al Colegio Militar, Angelito le reveló sus tareas de espionaje a un cadete amigo, Casimiro, quien ya había oído rumores: el fin de semana anterior, un compañero había visto en el tren de regreso a El Palomar al cadete Juan Carlos, «medio ebrio» y murmurando que había estado en casa de «unas personas no del todo morales». Decidieron hablar con un superior, el cabo primero Díez. Este les pidió que, mientras meditaba el delicado asunto, colaborasen con una discreta investigación. 

			La pesquisa comenzó por la propia habitación. En ausencia de Pedro, Angelito requisó el ropero de su compañero. Se encontró con suficientes pruebas de una relación culpable: una caja de bombones, otra de caramelos, un pequeño estuche conteniendo un anillo de oro con las iniciales de Pedro grabadas en él, y hasta un giro de dinero depositado a su nombre. Los paquetes conservaban el embalaje con que llegaron al Colegio, y en el papel que los envolvía se leía escrito a lápiz: 

			Jorge Ballvé Piñero – Hotel Royal.

			Ajeno a todo, Jorge continuaba soñando con un amor posible. Los regalos tan indiscretamente enviados a Pedro dan la idea de un cortejo romántico. Su amigo Goodwin contaría que Jorge no solo fantaseó con un noviazgo con Pedro sino que lo estimuló a hacer otro tanto con el cadete Juan Carlos. Quizá se sintiera así más protegido. En palabras de Goodwin, y siempre en la tercera persona judicial, 

			Jorge le propuso al declarante que hiciera una pareja igual con el cadete [Juan Carlos], haciéndole entrever las ventajas y las conveniencias de que anduvieran siempre juntos los cuatro; que el declarante, no obstante la insinuación se resistía todavía a aumentar sus relaciones con [Juan Carlos]; que en cierta oportunidad fue junto con Ballvé al Colegio Militar llevando bombones que había comprado su acompañante y en tal oportunidad, el cadete [Juan Carlos] se acercó al auto donde había quedado el declarante y le insinuó sus deseos de intimar más (…).

			También Goodwin mordió el anzuelo. El muchacho que antes le había parecido menudo y poco varonil lo conquistó en su siguiente franco. Ocurrió en el departamento de Junín, haciendo Jorge de celestina. «El declarante y el cadete se besaron profusamente», confiesa en tercera persona Goodwin, y el fiscal pide que se explaye en lo que significa besarse profusamente con otro hombre. «Un prolongado beso de lengua», remata el imputado. 

			La relación entre Goodwin y Juan Carlos continuó como se pudo: los fines de semana y cuando el cadete no era castigado. El militar pareció más enganchado que el civil, y según declarará Goodwin, una noche que durmieron juntos en el elegante Hotel Alvear, 

			[Juan Carlos] se mostró muy satisfecho, no dejando este de darle al declarante besos y de decirle palabras cariñosas (…) le dio a entender que si no hubiera estado en el Colegio Militar no hubiera tenido ningún inconveniente en «darse vuelta» (…), que desde chico le habían gustado los hombres y que en el Colegio Militar sintió nacer en él sentimiento hacia algunos compañeros, pero los había ahogado porque anteponía ante todo su carrera.

			Parece evidente que tampoco en este caso Goodwin era el «corruptor» del joven. Ni siquiera su iniciador. Juan Carlos le reveló que «un señor de edad le había pagado los gastos de su carrera». 

			Los dos amigotes y compañeros de farra, Jorge y Adolfo Goodwin, descubrirían muy pronto que la idea romántica del noviazgo con sendos cadetes era eso: una idea. En la realidad, las urgencias biológicas de sus veintiún años impedían o por lo menos dificultaban las relaciones con parejas ausentes. Jorge lo tuvo claro desde el principio, y cuando Brilla le presentó a Pedro:

			le hizo ver lo inconveniente de esas amistades ya que, un cadete no es un amigo de todos los días (…), era difícil poder ser realmente amigos con un muchacho que tenía nada más que veinte y cuatro horas libres por semana, las que, lógicamente debían ser ocupadas por la atención y visita de familiares y amigos personales.

			Este es un fragmento de la primera indagatoria de Jorge, cuando aún no se había soltado. Por lo tanto, donde dice «ser realmente amigos» podríamos leer «novios» (o «maridos», como le gustaba decir a su amigo Brilla). Que Jorge se propuso con Pedro una relación más o menos estable lo sugieren ciertas cartas secuestradas por la policía durante la instrucción. Conservamos la respuesta de Pedro a una esquela que Jorge le escribió cumplido el mes de iniciada la relación. Aparentemente Jorge le prometió enmendarse. El cadete le contesta en su carta fechada en El Palomar el 27 de julio de 1942:

			El cambio que me dices que estás dispuesto a llevar a cabo te costará, como creo comprenderás, horas de amargura, si es que así puede llamárselas, pues al comienzo te costará aclimatarte de dejar esas malas costumbres que son ya un hábito.

			Pero como antes ocurriera con las promesas de enmienda que Jorge le hizo a su madre, el muchacho fracasó. Volvió a sus salidas compulsivas, casi como si adivinara el poco tiempo que le quedaba para disfrutar de la vida. 

			De sus viejas relaciones Jorge mantuvo al menos dos que databan de alrededor de diciembre del año anterior. Una es el ya mencionado Toto, descubrimiento de La Juanona. La otra era Gabriel, muchacho tres años menor que Jorge y que tenía 18 cuando Brilla lo conoció en una kermesse de Wilde. Era la zona sur de Buenos Aires, más allá de Avellaneda, que Ernesto Brilla conocía tan bien. A Brilla le llamó la atención el corte al rape que llevaba el muchacho, al estilo de los cadetes precisamente. Llevado al departamento de Junín por Brilla, Gabriel inició una relación ocasional con Jorge que tuvo espaciada frecuencia. A veces Jorge lo buscaba y lo llevaba de regreso a Wilde en su Packard. También le hizo fotos desnudo. No siempre tenían sexo, a veces miraban libros, escuchaban música en la victrola o iban al cine. Jorge le presentó algunos amigos, como Goodwin y Carlos Zubizarrreta, el abogado y escritor paraguayo. Esta relación se mantuvo hasta que Jorge fue preso. 

			Otro muchacho de 18 años, Francisco, aspirante en la Escuela de Mecánica del Ejército, fue también levante de Brilla, esta vez en compañía de Romeo Spinetto. Lo conocieron en la estación de tren de Palermo, el sábado siguiente a la famosa velada de los Ballets Rusos. Francisco estaba sentado en un banco, de uniforme, y Brilla y Spinetto se le acercaron para preguntarle a qué hora llegaba el «tren de los cadetes». Fue una excusa para sacar conversación, porque sabían por experiencia que aquel tren especial arribaba a las 18:20. Como tendremos oportunidad de comprobar, no eran los únicos que iban a esperar la formación. Una vez llegada, Brilla y Spinetto hablaron con un par de uniformados y regresaron hacia Francisco para invitarlo a tomar unas copas a Junín. Fueron en el auto de Brilla, ducho en conducir y toquetear al mismo tiempo. 

			El relato de Francisco es interesante porque testimonia la febril actividad que se desencadenó en el minúsculo departamento de soltero de Jorge a partir de aquella provocativa salida al teatro. Francisco fue presentado a Jorge, quien enseguida entró en conversación con el mecánico sobre temas de fotografía y escultura. Le propuso sacarle un retrato de uniforme, cosa que Francisco aceptó. Los interrumpió un timbre: era un fotógrafo que traía fotos de Sonia. Probablemente se trate de Raúl, el vecino de Jorge que hacía álbumes de casamiento y que lo ayudaba con el revelado. No bien se fue, cayó por allí el cadete Juan Carlos, que por alguna razón tuvo franco ese jueves. Sonó el teléfono, atendió Brilla por estar ocupado Jorge: era un subteniente que anunciaba su inminente visita, acompañado de otro cadete más. Alarma de Juan Carlos, que no quería ser visto allí por un superior. Lo encerraron en la cocina junto con el mecánico y, como en una comedia de puertas, hicieron entrar al subteniente y el otro cadete por la principal. A pesar de que en la sala pusieron música, los de la cocina creyeron oír llegar a dos o tres personas más. Debido al uniforme que Francisco llevaba, Juan Carlos lo estudiaba con desconfianza y, por si acaso, mintió que era cadete naval. Un rato después Brilla entró en la cocina y le dijo a Juan Carlos que estaba haciendo un papelón. Le sugirió que simulara llegar de la calle, para lo cual dejó la puerta entreabierta para que saliese y tocara el timbre. Gracias a que la de la cocina quedó entornada, Francisco pudo espiar la reunión: además del dueño de casa, Brilla, Spinetto y Goodwin (que se sumó en algún momento), había varios cadetes y un subteniente. Entre todos ellos brillaba con luz propia la única mujer, la ya por entonces legendaria Sonia. «Bebían y bailaban con la música de una victrola», observó el joven mecánico. En tercera persona, Francisco contó al fiscal que

			después de un largo rato penetró Ernesto a la cocina y le dijo que convenía que se fuera, para no estar tanto tiempo solo (…). Como llovía mucho salió de la casa sin ser visto, acompañándole Ernesto en su automóvil hasta la esquina de Junín y Santa Fe, donde el dicente tomó un tranvía que lo condujo al cuartel.

			Comprensiblemente, Francisco no regresó a Junín al día siguiente, como se le propuso. Sin embargo, lo haría el 14 de agosto: 

			El declarante salió del cuartel con licencia y como no tenía dónde ir, habló por teléfono a la casa de Jorge y concurrió allí siendo aproximadamente las 21.

			Jorge quiso tener intimidad con Francisco, pero el mecánico estaba incómodo, quizá debido a la presencia de Goodwin. Entonces salieron al cine Ambassador, donde se había estrenado Bajó un ángel del cielo. Quizá le interesara a Jorge ver el protagónico de una bella joven que conocía del Maipo: Zully Moreno, amante del dueño de aquel teatro y director de la película, Luis César Amadori. La comedia era intrascendente y moralista, aspecto con el que tanto había tenido que luchar Jorge y que se le reeditó en la cola del cine: allí estaba una pariente, esperando para ver la misma película. Jorge y Goodwin le pidieron al mecánico «que se hiciera el desconocido». Francisco no tenía suerte. Vio la película por su lado y se reunió con los otros a la salida para cenar en el restorán Sibarita. Nada más pasaría esa noche y Francisco no los volvería a ver. Pero la conversación entre aquellos dos amigos no se la olvidaría: 

			Durante la cena, Jorge y Adolfo conversaban de los cadetes [Pedro y Juan Carlos] como que eran sus respectivos novios.

			A fines de junio, mientras esperaban a sus novios de fin de semana, los dos amigos todavía salían de caza. El paseo por la calle Corrientes a medianoche no tiene otra explicación. Al llegar a la Plaza de la República, allí donde desde hacía apenas ocho años se levantaba ese homenaje al falo porteño que es el Obelisco, Jorge y Adolfo cruzaron a un conscripto de 21 años: Juanjo. Lo siguieron dos cuadras y se le acercaron llegando a Maipú. Fue Goodwin quien le habló, en este caso con la excusa del anillo que Juanjo llevaba. El invierno del 42 estaba resultando particularmente frío y lo invitaron a tomar unos whiskys y escuchar música al departamento de Junín. No pasó mucho más que eso. Al miércoles siguiente el conscripto llamó a Jorge al número que el fotógrafo le había dado y lo volvió a visitar por la tarde, esta vez a solas. Según su admitida costumbre, Jorge lo hizo bañar y luego posar desnudo para unas fotos. Se quedaron escuchando música hasta las nueve de la noche. Al fin se tendieron juntos en el diván y Jorge hizo lo que no acostumbraba: penetrarlo. Era la primera vez para el conscripto, pero reincidiría en el rol pasivo con Goodwin, quien lo llevó días más tarde al Hotel Garrido, cuyo cuarto pagó 2,50 pesos. A Juanjo le dio 5, misma cifra que le había dado Jorge. Juanjo diría que Goodwin «lo amenazó con pegarle si no se daba vuelta». Pero Goodwin no era violento y probablemente el conscripto se sintiera avergonzado ante el fiscal que le tomaba la declaración. 

			El último fin de semana de junio, cuando Jorge esperaba reencontrarse con Pedro, un evento familiar de extrema importancia lo requería: el casamiento de su hermana. Jorge planeaba asistir con Pedro, discretamente camuflado entre algunos amigos íntimos. Quien no actuó discreto fue Brilla: el jueves anterior, 25 de junio, le envió instrucciones a Pedro, que recibió la esquela mecanografiada y sin firma en El Palomar. La nota sería más tarde reconocida por Brilla. En ella se aprecia su conocimiento de una topografía para él erótica y para sus jueces, culpable:

			(…) Nos parece mejor que nos veamos a las 18,20 que es la hora en que llega el tren especial, en la calle del costado derecho de la estación del lado de la plataforma cinco, atrás del galponcito del Expreso Villalonga como ya habíamos quedado el domingo pasado (…). Nosotros vamos a estar metidos dentro del auto. Hemos pensado esto así vamos todos a la boda de la hermana de Jorge que se casa en El Santísimo y después de ahí vamos a la casa que hay un recibo y va a haber unos churros bárbaros. Venís vos, [Juan Carlos], Angelito y [Ramón], si querés venir con algún compañero podés hacerlo. No falten, el domingo saldremos con Sonia. 

			Con cariños de Jorge, Adolfo y míos para todos Uds. recibe mis mejores expresiones (….).

			Pero ese sábado 27 de junio Pedro fue castigado y lo pasó en el Colegio Militar. Nunca una personalidad fácil de conformar, Jorge compensó su frustración con otros tres cadetes. Reeditaba la apuesta hecha en el teatro Politeama. De todas maneras, eran muchachos ya conocidos: los amigos Ramón y Luis más Juan Carlos, el «novio» de Goodwin. Podestá Méndez, la «loca de atar», le pidió a Jorge una tarjeta para asistir al templo, el más lujoso de la ciudad, altar favorito de los casamientos de la alta sociedad porteña y tumba de su fundadora, la condesa Mercedes Castellanos de Anchorena. Según afirmaba Podestá Méndez en sus raptos señoriales, él pertenecía a la Guardia de Honor del Santísimo Sacramento y cada quince días montaba guardia por las noches, aunque Brilla dirá que rondaba la iglesia para seducir a los señoritos bien que asistían a misa. 

			Jorge cayó a la ceremonia con sus cadetes y sus «locas», que se desparramaron por la basílica al son del gran órgano Cavaillé-Coll de cinco mil tubos. El Santísimo Sacramento quedaba en el Bajo, a escasos metros de los bares de marineros y prostitutas, tan frecuentados por Jorge y sus amigos. Cuando ese sábado nuestro fotógrafo subió la escalinata de noble piedra, llevaba consigo ese mundo subversivo y se lo arrostraba a una sociedad demudada —la suya. Era la última frontera que le faltaba cruzar. 
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			EL CUENTO DEL BAILE

			Con varias botellas de champagne francés encima y un cadete bajo el brazo, Jorge remató aquella noche de reunión familiar con su pasión culpable: la fotografía. 

			Sus amigos no se quedaron para la celebración íntima en casa de los novios: dejaron a Jorge con los suyos y se fueron a cenar a Los Patitos, un restorán vecino, en la calle Carlos Pellegrini casi esquina Viamonte. Invitó Brilla, a quien luego pidió el cadete Ramón que lo alcanzara a lo de su tutor, allí cerca, en la calle Talcahuano, para cambiarse el uniforme por ropas de civil. Hecho esto se reunieron con Jorge, que los esperaba dentro del auto en una esquina de la avenida Córdoba al 900, con Goodwin y Spinetto. Parte del grupo pretendía seguir la gira en el Negresco, donde creían estaba Sonia. Pero Jorge dijo estar cansado y se dispersaron: él se fue con Ramón, Goodwin con Juan Carlos y Brilla se llevó a Luis, el compañero de curso de Ramón. Spinetto y Podestá Méndez debieron salir a buscar compañía por las suyas.

			Ya en su garçonnière, Jorge estaba lo suficientemente lúcido o lo bastante borracho como para tomar su cámara Leica y, en una febril sesión de fotos, dedicarle a Ramón todo un rollo. El cadete posó de uniforme y desnudo. Luego se acostaron juntos y finalmente se durmieron. Al otro día, domingo, Pedro salió por fin de franco temprano en la mañana. Se dio nuevamente una situación vodevilesca, con el cadete Ramón saliendo a las apuradas y el cadete Pedro llegando un rato después. Jorge lo recibió y tuvo que dejarlo solo un rato para encontrarse con su abuela en el Hotel Royal. Pedro aprovechó las tres horas solo en Junín para estudiar algunas materias de su carrera. Jorge regresó para almorzar juntos. Fueron a Los Patitos. Por la tarde hicieron una salida al cine con Sonia y Brilla. 

			Al final del día Jorge estaba particularmente cansado después de una noche sin casi dormir y Pedro tenía que regresar al Colegio. Antes de despedirse hicieron planes: Jorge lo invitó a la tradicional gala del Teatro Colón por el Día de la Independencia, el 9 de julio. Zinka Milanov, la gran diva croata, no sería capaz de cantar el Himno Argentino pero estaba estupenda en Norma. Probablemente esta fuera la primera ópera que el muchacho de Mercedes vería y se entusiasmó con la idea de ir con Jorge. Eso, claro, si le daban franco y no volvía a ser castigado. Fue quizás en esta oportunidad que Jorge le dijo que la del cadete era «una carrera muy sacrificada y que no tiene recompensas». Este comentario será materia para una de las preguntas del fiscal en la indagatoria, quien quiso saber si Jorge había intentado convencer a su víctima de que «debía abandonar el Colegio para vivir juntos».

			El 9 de julio Pedro no tuvo franco. Ignoramos si Jorge llegó a comprar sus entradas para el Colón, pero en todo caso se desquitaría el 10 y a lo grande. Ramón, el sustituto de Pedro en la noche del casamiento familiar, volvería a reemplazarlo en esta oportunidad. Pero siendo Jorge como era, Brilla consideró que un cadete no le sería suficiente y salió de levante con su cupé descapotable y en compañía de Spinetto. El Colegio Militar había hecho un gran despliegue para la fiesta nacional. Varios uniformados habían quedado dispersos luego de la parada y ambos amigos sabían por experiencia que algunos de esos muchachos, solos, aburridos, sin prostíbulos donde ir y sin dinero, tenían el sí fácil. La cosa era hacerles bien el cuento.

			En su primera indagatoria, Spinetto contará en detalle cuál era el procedimiento para pescar cadetes. Aunque tenía variantes según la hora del día y el escenario, lo resume esquemáticamente de esta manera, siempre hablando de sí mismo en la tercera persona judicial: 

			Los domingos a la hora de misa de doce en San Nicolás recorría [Brilla] la calle Santa Fe en automóvil y en compañía de Sonia y el declarante (…). Cuando veían algún cadete que les interesaba detenían la marcha del vehículo y le hacían cualquier pregunta, por lo general si tenía noticia del lugar en que se encontraba un compañero (…). Como contestaban negativamente invitaban al entrevistado a ocupar su lugar y lo llevaban o lo citaban para ese día o el sábado siguiente en casa de Jorge Ballvé.

			La aludida Sonia dará su propia versión del mecanismo, admitiendo su participación junto a Brilla y Spinetto. Para entonces, entre junio y agosto de 1942, lo de los cadetes se había vuelto manía: 

			En los últimos tiempos casi se dedicaban en forma exclusiva a «levantar», es decir a conquistar cadetes militares (…). Con esa finalidad, cada vez que Brilla o Spinetto veían un cadete que les agradaba, se acercaban en el automóvil y le preguntaban: «Dígame, cadete, no sabe si ha salido el cadete Palacios»; que este cadete Palacios era un nombre imaginado (…). Cualquiera que fuese la contestación del cadete, Brilla seguía conversando con él y le inquiría qué pensaba hacer esa tarde, pues él —Brilla— tenía una fiesta adonde concurrían lindas chicas y para asistir a la cual era necesario buscar un reemplazante al cadete Palacios (….). Muchas veces Brilla y Spinetto le pedían a la declarante que ella invitara a los cadetes con el cuento del baile, pero la deponente nunca lo hizo y, por el contrario, en muchas ocasiones desmintió a sus acompañantes, recibiendo a consecuencia de ello puntapiés de los mismos como señal de que se mantuviera en silencio.

			Por su parte, Brilla no tendrá problemas en admitir su principal responsabilidad en el procedimiento. Pero sí se sentirá en la necesidad de salvar su honor en otro aspecto:

			el declarante salía con frecuencia con su amigo Spinetto y con Sonia; que Sonia era mirada por los cadetes y lógicamente atraía, pero ello no quiere decir que la utilizaran de anzuelo ya que está en condiciones de demostrar que ha levantado muchos cadetes sin su ayuda.

			No podemos dejar de subrayar el humor de Brilla, aun en la situación angustiosa en que se encontraría en la cárcel: asegura orgulloso que a la hora de levantar se basta por sí solo y no necesita de ninguna mujer para hacerlo.

			Su amigo Spinetto calificará a Brilla de «levantador de cadetes», cual si fuera un oficio, así como Celeste Imperio era un presentador de chongos. Aclarará, sin embargo, que «Ballvé no pagaba nada por este trabajo pero agradecía la buena compañía poniendo a disposición de Brilla y el declarante el departamento con buena música y los copetines». Durante la instrucción de la causa saldrán a relucir episodios que Brilla tuvo con aspirantes del Colegio Militar antes del año 42. Pero no eran reuniones en Junín y tampoco participó Jorge, sino que ocurrieron en el domicilio de un abogado porteño, Horacio Alberto Cabrera. Otras similares fueron celebradas en el departamento de Rómulo Sebastián Naón, escribano. Cabrera y Naón, ambos bastante mayores que Jorge y de unos cuarenta años promedio, serán a su vez procesados. 

			Aquel 10 de julio de 1942 no fue domingo sino viernes y tampoco era hora de misa, aunque el encuentro sí ocurrió cerca de la iglesia de San Nicolás, emplazada sobre la avenida Santa Fe. Fue a eso de las 17 horas cuando Brilla y Spinetto avistaron un uniforme blanco caminando por aquella calle entre las de Riobamba y Ayacucho. Detuvieron el auto y entablaron conversación con el aspirante, Jorge Horacio. Le hablaron de un baile esa noche y del repentino faltazo de un par de convidados, por lo cual lo invitaban a cubrir sus lugares a él y a algún amigo disponible, así no quedaban chicas sin parejas. Le dieron un número de teléfono y quedaron en hablar a eso de las 22. Cuando el descapotable partió, Jorge Horacio caminó una cuadra apenas y se topó con un compañero del Colegio, el cadete Juan Enrique, que había participado en el desfile del día anterior. Le comentó de la «farra» y este se entusiasmó. Le preguntó si debía ir de civil o de uniforme, y Jorge Horacio respondió que convenía que asistiera de uniforme «para dar mayor categoría». Los cadetes convinieron en verse a la hora señalada en la esquina de Santa Fe y Callao, junto al teléfono ubicado en el local de la elegante panadería Los Dos Bulevares. Cuando se reencontraron allí cinco horas más tarde, llamaron al número indicado y se les dio una dirección: Junín 1381, planta baja B.

			En el cotorro sonaba la música de la victrola y solo había hombres: quienes habían invitado a los cadetes, el dueño de casa, otro civil (Goodwin) y dos cadetes más, Ramón y Aurelio, el único que no vestía de uniforme. Los recién llegados pensaron que era temprano y que las chicas ya llegarían. Sonó el timbre pero quien se sumó fue otro cadete, Diego. Quizás este les trajera algo de seguridad, porque evidenció ser un viejo conocido del anfitrión. Efectivamente, Jorge tenía un hermano que era amigo de Diego, por lo que se conocían superficialmente. Los cadetes fueron invitados con unas copas, para aflojarse. Spinetto y Brilla se aflojaron del todo y se pusieron a bailar unas congas entre sí. Esto y el cuarto de hora pasado sin noticias de las chicas pusieron nerviosos a los uniformados. Brilla y Spinetto interrumpieron su número para ir a buscar a Sonia hasta el Negresco. Tres de los cinco cadetes presentes en el departamento de Junín, Ramón, Jorge Horacio y Juan Enrique, se ofrecieron a acompañarlos. Jorge y Goodwin quedaron a solas con Diego y Aurelio. Jorge les mostró su colección de estampas eróticas japonesas y luego les propuso fotografiarlos «para probar la máquina». Los retrató vestidos, a Diego en su uniforme reglamentario. 

			El portero del Negresco atajó a Brilla y Spinetto, a quienes conocía bien, y les informó que Sonia no estaba allí, que probaran en el May Fair, el cabaret de la calle Lavalle. Tampoco tuvieron suerte. Brilla sugirió que Sonia ya habría llegado a Junín y emprendió el regreso con los muchachos, ya un poco más inquietos. El humor de la fiesta empeoró ni bien llegaron, posiblemente porque encontraron al dueño de casa todavía tomando fotos de sus compañeros. Juan Enrique murmuró a su camarada Jorge Horacio que el anfitrión le parecía «medio puto» y propuso retirarse. Fue al baño para tomar del perchero su gorra y su capote, ocasión que aprovechó para orinar. Estando de espaldas a la puerta, irrumpió Brilla y soltó un «mostrámela». El cadete respondió sacándolo del baño a empujones, al tiempo que gritaba para el resto de los presentes: «es un semáforo», queriendo indicar que Brilla resaltaba ahora como puto entero. Intervino el dueño de casa, aunque no para calmar las cosas: según un par de cadetes presentes, tomó a Juan Enrique por la entrepierna. El muchacho reaccionó tirándole dos trompadas, una de las cuales dio en el pecho de Jorge. Su camarada Jorge Horacio lo sujetó y se fueron de allí en compañía de Diego. Enseguida se retiró también el cadete Aurelio. Ya en la calle, los muchachos discutieron cómo proceder. Relata el cadete Jorge Horacio: 

			Comentaron si podían dar cuenta a sus superiores de lo ocurrido, pero resolvieron no hacerlo porque había cadetes de años superiores y ello importaba ganarse su malquerencia.

			La denuncia que estos cadetes indignados no hicieron fue no obstante suplida por los primeros rumores en las aulas y los dormitorios del Colegio Militar. 

			Distintos aspirantes se sorprendieron cuando al contarse sus respectivas salidas de franco descubrieron que una misma mujer desconocida los había saludado en la calle, cerca de la iglesia de San Nicolás. Uno a la mañana y otro a la noche del domingo 12 de julio, Alberto y Jaime se acercaron al automóvil conducido por un civil y desde el cual la joven «bonita» los llamó por el apellido de un camarada. En ambos casos el cadete corrigió a la muchacha, quien dijo llamarse Sonia. Se entabló así una breve charla de la que resultó una invitación para el sábado siguiente. Al menos en el caso del cadete Jaime, consta que antes de despedirse Sonia le dio un número de teléfono,

			diciéndole que preguntara por ella o por su novio, Ballvé Piñero, a quien lo presentó como tal.

			De regreso en el Colegio Militar, los cadetes Alberto y Jaime le comentaron el encuentro a su superior de confianza, el sargento Martín Inchauspe. No se trató de una denuncia sino de un comentario de complicidad masculina, «en broma». Es que el apellido de Inchauspe fue precisamente el utilizado por Sonia para llamar la atención de los cadetes. El sargento les dijo que no la conocía, pero los jóvenes insistieron «diciéndole que tenía una bella amiga de nombre Sonia y que a nadie había comunicado tal amistad». Aunque sargento, Inchauspe era apenas mayor que ellos y muy popular gracias a sus dotes de jinete. 

			Sonia debió utilizar aquel apellido por instrucción de Jorge o, más probablemente, de Ernesto Brilla, quien declararía que «Inchauspe era famoso por su miembro viril y todos los cadetes les hablaban de sus buenas condiciones». Cierto o no, Brilla parece haberse obsesionado con el dato, porque Spinetto lo oyó hablar de Inchauspe como «aquel de la cosa grande». Como sea, el sargento se quedó intrigado con la historia de la misteriosa Sonia y decidió investigar. Convino con los cadetes que asistiría con ellos a la fiesta del sábado 19.

			El martes 14 de julio Jorge cumplió la mayoría de edad. Ahora tenía 22 años y estaba en igualdad de condiciones que sus amigos Brilla, Spinetto y hasta Goodwin, quien los había cumplido en mayo. No sabemos si festejó. Quizá la tan preparada reunión de cadetes para el sábado siguiente fuera ese festejo postergado. Quizá —también es posible— Jorge celebró con sus amigos o con algún levante civil, como en sus inicios. En el expediente se indagan al menos tres casos que corresponden a mediados de julio de 1942. Son el de «los tumberos de Lanús», el de Felipe el marinero y el de Antonio, pintor. Este último, cordobés de 19 años recién llegado a la capital en busca de trabajo, se cruzó en el Obelisco con un auto (¿el de Jorge? ¿el de Brilla?) y dos personas dentro. Lo llevaron a un cabaret del centro (el May Fair) y luego al departamento de Junín, donde Jorge le sacó fotos. Esta es una de las pocas camas de tres que se investigaron en el expediente. Se aclara que el tercero actuó como «espectador», mientras Antonio poseía a Jorge. Felipe el marinero, porteño de 20, fue una conquista de Brilla y Spinetto, quienes se le acercaron cuando miraba la vidriera de un negocio en avenida Belgrano al 900. Ambos «le manifestaron que conocían a una mujer con la que el dicente podría tener acceso carnal». Ya en el cuarto de pensión de Brilla, se reveló que no había tal mujer. Felipe aceptó el reemplazo. Cambiaron teléfonos y el muchacho volvió a verse con Brilla, quien lo llevó a Junín para que se conociera con Jorge. Felipe se integró fugazmente al grupo y, como ocurrió otras veces, salieron en heterogéneo montón a comer al restorán El Parral, en la avenida Belgrano. Se sentaron a esa mesa, además del marinero, Jorge, Brilla y Spinetto, otros amigos como Goodwin y Sonia y un par de cadetes de civil. Agrega Felipe en su declaración que en el local «se hallaban reunidos numerosos invertidos». Este no parece un comentario de desprecio, ya que Felipe confiesa en la misma declaración que se acostó con Jorge, con Brilla y con Spinetto y que no lo hizo por el dinero sino por «necesidad que tenía de desahogarse». Ya mencionamos este argumento suyo cuando examinamos la Ley de Profilaxis.

			El caso de los «tumberos de Lanús» se prolongó todo el mes de julio y lo testimonia una colorida carta, por suerte preservada en el expediente. Se trata de cuatro amigos de la zona sur del conurbano bonaerense: Pepe, Mikey y Carlos, aspirantes a la Escuela de Suboficiales. Un día de principios de julio estaban por tomar el tren en la estación Retiro para ir a Bella Vista cuando se les acercaron los inefables Brilla y Spinetto. Los llevaron hasta un auto estacionado frente a la estación: el Packard de Jorge. Este les dio su número de teléfono y quedaron en volver a verse. La primera entrevista ocurrió el sábado 11 de julio, en el departamento de Junín. Tomaron cerveza y se sacaron fotos. También bailaron en pareja: Jorge con Mikey y Pepe con Spinetto, que lo toqueteaba insistentemente. Pepe quería copias de sus fotos «porque pensaba llevárselas a su madre», pero el mes de julio, según vimos, resultó agitado para Jorge y fue difícil combinar un rencuentro. En cierta ocasión en que Pepe lo llamó por teléfono, Jorge le respondió que él y sus amigos «tenían que salir con unos primos que eran cadetes del Colegio Militar». Por fin, Pepe le encargó a otro de su barra, Alfredo (niquelador, 22 años) que llamara a «Jorgito» y lo convenciera de un encuentro. Declara Alfredo que «sus amigos le dijeron, no sabe si en tren de broma, que pensaban sacarle dinero a los invertidos». Luego de intentar en vano ubicar a Jorge por teléfono, Alfredo escribió a Pepe la carta que se adjunta en el expediente, fechada en Lanús el 29 de julio de 1942: 

			(…) si el sábado quieren efectuar sus desahogos naturales, no olviden que Miguel Ángel, alias «Mikey», tiene la materia prima para hacerlo y al módico precio de $ 3 bataraces pagaderos en el acto. Si ustedes están conformes vamos y si no buscaremos alguna milonga, antes del viernes voy a ver si telefoneo a Jorgito para que vaya preparando la rosca y los pesitos para el sábado, bueno che dale saludos a los tumberos de Miguel y Carlos y deciles que para otra semana le escribiré a ellos. Chau.

			Alfredo.

			La carta vale como uno de los pocos testimonios no literarios del lenguaje popular bonaerense a principios de los 40 y, más particularmente, como un ejemplo de esa relación siempre curiosa entre el «chongo» y su «cliente». La gráfica y humorística frase «preparar la rosca», con su obvia implicancia sexual, vale la carta, y la aparición del término «tumbero» fecha su origen lunfardo al menos treinta años antes de la novela de Enrique Medina, Las tumbas, publicada en 1972.

			Al día siguiente del cumpleaños de Jorge, el 15 de julio de 1942, murió el presidente Ortiz. Hacía apenas veintidós días que había renunciado y se lo sabía muy enfermo. Pero su muerte terminó de hundir las esperanzas de terminar con el llamado «fraude patriótico», objetivo que el mandatario radical —surgido de él— se había propuesto. Castillo, su sucesor conservador, resultaría un títere en manos de los nacionalistas filonazis para asegurarse el poder por sobre los aliadófilos, capitaneados por el ex presidente y general Agustín P. Justo. Los meses que siguieron fueron dramáticos en esta puja altamente afectada por la guerra mundial. 

			Es imposible que Jorge se mantuviera ajeno al debate público. Aunque sus intereses eran bien opuestos a los temas bélicos, hay constancias en la causa de que se apasionó por ellos. Uno de los cadetes dados de baja, Félix, declarará que en una ocasión en que visitó el departamento de Junín, en el intenso mes de julio, Jorge no intentó nada con él sino que habló «en exceso» sobre el tema del «militarismo alemán». Pero también de sus viajes a París, ciudad de su infancia y ahora ocupada por los nazis. ¿Con quién estaba su corazón?

			Ni la guerra en Europa ni las trompadas en su departamento detendrían a Jorge. El episodio con el cadete Juan Enrique y sus amigos, ocurrido el 10 de julio, no impidió nuevos y más numerosos encuentros con aspirantes del Colegio Militar. Para ser justos, tampoco se achicaron algunos de los cadetes. El fin de semana siguiente, Juan Carlos salió de franco con su compañero Guillermo y llevó a este a una de las confiterías frecuentadas por sus nuevos amigos, Santa Teresita, sobre la avenida Santa Fe. Efectivamente, en una mesa vecina estaba Sonia. Guillermo le echó el ojo y Juan Carlos le dijo que la conocía y que podía presentársela. Así lo hizo. Siguió la consabida invitación a tomar algo en Junín, esa misma tarde. Allí los recibieron Jorge y Goodwin, el pretendido novio de Juan Carlos. No había más gente en la supuesta reunión. La máquina de fotos estaba sobre la mesa escritorio y Guillermo se acercó a examinarla: era un aparato magnífico. Jorge se ofreció a tomarle un retrato y Guillermo, que vestía uniforme, aceptó en el acto. Luego el muchacho comentó que prefería ir a cambiarse mientras llegaba el resto de los invitados y que lo haría en casa de otro camarada, Rubén. También él estaba invitado, cómo no. 

			Un rato después, ya cerca de la noche, Guillermo regresó con el cadete Rubén. Se trataba del nieto de un célebre poeta centroamericano y gloria de las letras hispanas. Aunque Guillermo le dijo que se esperaba a unas integrantes de los Ballets Rusos, Sonia seguía siendo la única mujer de la velada. Bailaron con ella al ritmo de unos discos que puso Jorge y bebieron a discreción. Como se había hecho la hora de cenar y no llegaban las bailarinas, Jorge quiso atajar un nuevo disgusto e invitó a todos a comer afuera. Pero cuando iban a hacerlo, sonó el timbre. No eran las bailarinas rusas, sino los cadetes argentinos: Alberto, Ignacio y Jaime. Más grave aún, no venían solos. Los acompañaba el sargento Inchauspe. 
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			LA CELADA

			La reunión del sábado 18 de julio de 1942 fue lo más parecido a una fiesta que Jorge realizó en el modesto espacio de la calle Junín. 

			A lo largo de los años se ha fantaseado mucho sobre estas supuestas fiestas. En honor a la verdad, el mito comenzó con los propios acusados. Horacio Arata, quien para la época de los encuentros con los cadetes se hallaba distanciado de Jorge, evocará estas reuniones como si hubiera estado allí, prorrumpiendo en un rapto lírico en medio de su indagatoria: 

			Sabía de las fiestas que se realizaban en lo de Ballvé con ellos [los cadetes] por los relatos que le hacía Adolfo Goodwin el que en alguna narración le ha dicho lo agradable de esas tertulias en las que se oía música, se bebía y fumaban cigarros, y entre el humo y la danza se advertía la presencia de hombres uniformados con dorados botones.

			Aquel sábado los hombres con dorados botones fueron nada menos que siete. El primer grupo incluyó al cadete habitué del departamento, Juan Carlos, por quien llegaron Guillermo y Rubén. La segunda tanda, Alberto, Ignacio y Jaime, llegó con el sargento Inchauspe en misión secreta. 

			Según instrucciones, Jaime llamó previamente al teléfono que Sonia le diera cuando se cruzaron en la calle el domingo anterior. Lo atendió Jorge, el supuesto novio de la muchacha. Le dijo al cadete que Sonia no estaba pero le pasó la dirección y le dio cita a él y a sus amigos para las 21. Aunque andaban cerca de Junín (Jaime se hospedaba los días de franco en una pensión en Ayacucho y Charcas, en el mismo barrio de Recoleta), tardaron una hora en llegar. Posiblemente porque les tomó tiempo reunirse los cuatro. Decidieron ir de civil. 

			Cuando Inchauspe y sus muchachos llegaron, la victrola ya estaba en pleno funcionamiento y corrían los copetines. Les abrió la puerta el propio Jorge. La primera impresión que el dueño de casa causó en el sargento será transcripta en el expediente sin retaceos: 

			Tan pronto entró advirtió que Ballvé era invertido sexual (…). No puede afirmar que sea tal, pero sí que era un sujeto afeminado por la forma de andar, de conversar y la pulsera que llevaba en una de las muñecas.

			Inchauspe no dio su verdadero nombre sino que se presentó como «Álvarez». Pero su fama viril lo precedía y Jorge supo inmediatamente de quién se trataba. El invertido no se achicó ante el sargento. Así declara Jorge, siempre en tercera persona:

			Encontrándose [Inchauspe] en el departamento, lo llamó por su nombre, a lo que no contestó, y ante un segundo llamado contestó diciendo que si era a él a quien llamaba no era ese su nombre; que por esa razón [Jorge] se vio precisado a decirle que si quería concurrir a su casa lo hiciera con su verdadero nombre o de lo contrario que se retirara, lo que no hizo, pidiéndole disculpas por su atrevimiento al franquear la puerta sin ser invitado y con nombre supuesto.

			Los recién llegados se incorporaron a la reunión. Sonia ya estaba dentro, pero a Ignacio y a sus amigos «les llamó la atención que hubiera tres compañeros y una sola mujer». Aunque trataron de sondearlos al respecto, los otros no supieron responder. La muchacha intentó distender a los recién llegados bailando con alguno de ellos. Sus compañeros notaron con alarma que el cadete Juan Carlos se desenvolvía en el lugar con excesiva confianza, preparando cócteles y sirviéndolos. La situación se enrareció cuando se oyeron golpes en la ventana que daba a la calle: era la clave de los íntimos para anunciarse. Así regresó Goodwin, que había salido un momento. Jorge aprovechó su llegada para salir con Sonia y comprar algo de comer. Entonces se produjo uno de los momentos más insólitos de la noche: luego de conversar con los cadetes y de tomar algún cóctel preparado por su pretendido novio Juan Carlos, Goodwin empezó a cantar un bolero, Verde luna, ganando el centro de la escena «mientras contoneaba el cuerpo haciendo contorsiones», en palabras del cadete Alberto. Según su compañero Ignacio, «se puso a bailar solo, resultando un espectáculo poco agradable para un hombre». Con su altura, sus bigotitos a la Errol Flynn y un par de anteojos negros, Goodwin imitaba a Rita Hayworth en Sangre y arena, la película de reciente y explosivo estreno a la que pertenecía la canción. Al sargento Inchauspe ya no le quedaban dudas, pero 

			aun cuando ya estaba dispuesto a retirarse, de común acuerdo con sus compañeros decidió esperar los acontecimientos.

			Interrumpieron nuevos golpes a la ventana y entonces Jorge anunció: «Ahí vienen las chicas». Entraron Brilla y Spinetto, a quienes el sargento definirá como «personas sospechosas en cuanto al sexo». Con ellos la reunión se puso más animada todavía o, en la visión del cadete Ignacio, más indignante: 

			Este último [Brilla] y Spinetto comenzaron a hacerse «las mariposas», quiere decir el declarante que adoptaban modales femeninos.

			Su compañero el cadete Jaime, quien había servido de enlace junto con Sonia, fue aún más categórico: 

			Se dieron cuenta de que habían caído en una celada, ya que las mujeres prometidas no llegaban y las personas nombradas [Goodwin, Brilla, Spinetto] daban la sensación de tratarse de invertidos.

			Si quedaba alguna duda, Goodwin la disipó cuando sacó a bailar a Juan Carlos, «que era el único capaz de seguir [los pasos]», según declarará más tarde. Goodwin estaba borracho y rompió todas las barreras: según Spinetto, empezó a «hacer contorsiones eróticas delante del cadete (…) y decir mientras las efectuaba, con acento que denotaba que estaba eyaculando: “ya acabo, ya acabo”». Cual Nijinsky en La siesta del fauno, Goodwin se excusará ante el fiscal explicando que en realidad «imitaba a los bailarines del ballet ruso».

			El sargento Inchauspe decidió emprender la retirada con sus muchachos. No lograron disuadirlos ni la cena fría encargada a un negocio cercano ni las bebidas que mandaron a Goodwin a buscar (quizá para evitar que siguiera con su danza erótica). Tampoco la invitación de Jorge de ir al Tabarís, el cabaret de lujo en Corrientes casi Esmeralda, con restorán a la carta, escenario levadizo y un dancing en el piso alto conocido como El Alcázar. Jaime le respondió a la joven que «con esa gente no iban a ningún lado». Para entonces se había largado a llover y Jorge, siempre caballeroso, les ofreció llevarlos en automóvil. Ni eso aceptaron. 

			Antes de irse con Inchauspe y sus otros dos compañeros, Ignacio pasó por el baño para tomar su sombrero del perchero donde lo había dejado. Spinetto lo siguió. Vio al cadete orinar y se le acercó para tocarlo. Ignacio respondió con unas trompadas que hicieron intervenir a Alberto para separarlos. Por fin, Inchauspe se retiró con los suyos. Para su recelo, dentro quedaban los otros tres cadetes, Juan Carlos, Guillermo y Rubén. Jaime lo destacará en su declaración judicial: «dieron la impresión de que eran amigos de los nombrados». Tan amigos que ellos sí aceptaron la salida al Tabarís. Allí, en su Alcázar, ocuparon unas mesas reservadas y los cadetes amigos lucieron sus uniformes entre los mozos vestidos de marineritos y las «empleadas de la casa», vulgarmente llamadas coperas. Eran las prostitutas de clase alta que, desde hacía ocho años y a raíz de la clausura de los prostíbulos por la Ley de Profilaxis, se las rebuscaban en los dancings. A las de clase baja les tocaba la calle pura y dura. Los cadetes bailaron con las coperas y con Sonia al ritmo de la orquesta de jazz del francés Ray Ventura, recién llegado a Buenos Aires, donde grabaría su Danse macabre, título apropiado para nuestra historia. Se quedaron en el Tabarís hasta las 4 de la mañana.

			Si el escándalo del sábado 18 de julio pareció un límite, al día siguiente se produjo otra situación que casi lo superó. Todavía irritados por lo visto y oído en el departamento de la calle Junín, los cadetes Ignacio y Alberto se reunieron para desayunar en la Confitería Del Águila, en la elegante esquina de Santa Fe y Callao. Allí los esperaba Carlos María, un camarada ajeno a la situación pero amigo de la familia del cadete Juan Carlos. Le contaron que este «había mostrado una cierta familiaridad con los dueños de casa [de Junín], que eran invertidos». Carlos María respondió que «eso no podía ser». Para convencerlo, Ignacio y Alberto decidieron llevarlo allá y que lo comprobara con sus ojos. La noche anterior habían oído decir que ese domingo por la tarde jugarían una partida de póker cadetes contra invertidos. 

			A eso de las 17 los tres cadetes de civil tocaban el timbre de la planta baja B de Junín 1381. Jorge recibió a Ignacio y Alberto como si nada y dio la bienvenida al nuevo elemento, Carlos María. En la mesa hacía ya dos horas que jugaban cartas el dueño de casa, Goodwin y los cadetes habitués Juan Carlos, Guillermo y Rubén, quien había llevado su caja de fichas para las apuestas. El incrédulo Carlos María salió de sus dudas enseguida, según declarará en tercera persona: 

			Se dio cuenta de que eran invertidos sobre todo porque Ballvé les dijo «siéntense queridos» [y también] cuando Goodwin se puso a cantar, por la modalidad de la voz y porque al sentarse lo hizo contoneándose.

			Carlos María tendrá cuidado en aclarar que 

			cuando Ballvé les dijo «siéntense queridos», el declarante le contestó: «alto, yo no soy querido de nadie», agregando en voz baja, pero cree que fue oído por el cadete [Alberto], «y menos de putos»; que a esto Ballvé reaccionó y comenzó a tratarlo de Usted.

			Como la partida de póker estaba comenzada, los recién llegados se sentaron aparte y aprovecharon para estudiar a estos extraños especímenes que la generación de sus padres conocía con el misterioso nombre de uranistas. 

			Una llamada de teléfono interrumpió el juego y dio una ocasión suplementaria de ratificar el escándalo. Jorge levantó el tubo y soltó un repentino: «¿qué decís, puta?». Del otro lado del aparato los asistentes pudieron oír la voz de una mujer furiosa que lo insultaba llamándolo «puto» y «otras palabras gruesas». Jorge le respondió «cada día estás más gorda», y dejó el teléfono descolgado. Uno de los cadetes amigos de la casa, Guillermo, lo tomó para escuchar mejor y reírse a gusto. La mujer seguía gritando improperios. Contará el cadete Alberto:

			Ballvé, como explicación de esa llamada telefónica, dijo «que era una puta vieja que tenía un macho al cual yo se lo saqué y quiere que vuelva de nuevo».

			El cadete Ignacio completará esta información contando que Jorge dijo que el robo de marido ocurrió dos años antes. Ignoramos de quién hablaba Jorge, pero este dato sitúa la relación hacia 1940. Como fuera, el episodio alcanzó para convencer a Carlos María de lo que se había resistido a creer con respecto a su amigo Juan Carlos. Jorge los invitó a una boîte del centro, Ciro (en la calle Maipú), pero Carlos María y sus camaradas se negaron. No había pasado media hora desde que llegaron cuando decidieron irse los tres. 

			Los cadetes regresaron esa noche al Colegio Militar. Al otro día, lunes 20 de julio, los tres que habían asistido a la partida de póker en calidad de observadores (Ignacio, Alberto y Carlos María) se entrevistaron con el sargento Inchauspe. Según Carlos María, 

			este [Inchauspe] le dijo que no hiciera ningún comentario sobre el asunto, que él había puesto los hechos en conocimiento de la superioridad y que por su parte no creía que [Juan Carlos] tuviera nada que ver con el asunto, ni que fuera pederasta activo o pasivo.

			Sin embargo, Carlos María no se resistió a reprender a su amigo cuando lo cruzó al dirigirse a una formación. A una distancia de diez metros, Carlos María le preguntó a Juan Carlos

			qué clase de amistades eran esas que tenía, que se lo iba a contar a su padre y a su tío, a lo que [Juan Carlos], sin mostrar extrañeza, se sonrió sin decir nada.

			Quien no sonreía era Jorge. El ritmo frenético que había tomado su vida en los últimos meses solo acentuó el vacío que lo roía desde su castigada pubertad. Afortunadamente la causa preservó la correspondencia entre él y el cadete Pedro, con quien a falta de encuentros se escribía. Pedro alude al domingo 19 de julio, la tarde de la partida de póker en la que no participó por estar de franco. Sin embargo, tuvo noticias (probablemente por Juan Carlos) de que Jorge estuvo melancólico aquel día. La carta de Pedro está fechada en El Palomar el miércoles siguiente, 22 de julio:

			Estimado amigo: 

			Después de presentarte mis más respetuosos saludos, que harás extensivos a Sonia, Ernesto y Adolfo, la primera intención de esta es comunicarte que el sábado y muy probablemente el domingo también, me vea privado de pasar unas horas en vuestra compañía, pues ayer he sido castigado. 

			Juan Carlos, si sale, se encargará de darte mayores detalles. Me estoy haciendo con este motivo una mala sangre bárbara, porque fui castigado bastante injustamente, según mi parecer (…).

			¿Qué tal has pasado estos días? ¿Te has divertido bastante? El domingo dabas la impresión de no encontrarte muy a gusto, ¿estoy en lo cierto? ¿Qué te pasaba? Añoranzas, ¿no?

			La respuesta de Jorge se conserva en borrador, mecanografiada y corregida a mano, en tinta. Lleva fecha del día siguiente, jueves 23 de julio. Aunque afectada por los formalismos retóricos propios de una generación que tuvo como materia de estudio el género epistolar, es bastante reveladora de la intimidad espiritual de nuestro protagonista: 

			Mi muy querido amigo: 

			Pocas cosas son capaces, hoy en día, de causarme una verdadera alegría. Tu carta lo ha sido (…). La vida, al serme demasiado pródiga, al no haberme negado nada, me ha hecho desilusionar, uno por uno, de todos esos goces que buscara con tanta avidez (…). Vida que por otro lado encuentro indigna de ser la mía, que me asquea, desprecio y me aburre, pero que no puedo dejar por encontrarme demasiado débil para luchar contra esa gran fuerza que es la costumbre. Ya lo dijo Juan Jacobo Rousseau: «El hombre es un animal de costumbres», y dijo la verdad: tu carta ha sido para mí, con su frescura, su sencillez y su ingenuidad misma, como un ramillete de flores silvestres junto a un regio ramo de orquídeas: las unas huelen a limpio y a sano, las otras recuerdan el ambiente cargado y caluroso del invernáculo de donde salieron. 

			Me dices en tu carta que estaba triste el domingo y me pides la causa. Esa es: la saciedad del placer. Porque el placer también tiene su precio como todo lo demás.

			Con esa frase termina el borrador. 

			A pesar de lo cursi que puede sonar la alegoría sobre las flores silvestres (sanas) y las orquídeas (malsanas), es testimonio de la cultura decadente de Jorge. La literatura del género tiene como una de sus obras emblemáticas a El jardín de los suplicios (1899), de Octave Mirbeau, novela que combina el sadismo con la floricultura y que se refiere en un pasaje a las «impuras orquídeas».

			El lunes 27, también desde el Colegio, Pedro volvió a escribirle a Jorge. Esta vez, la carta es reveladora del pensamiento de Pedro: para él, las «malas costumbres» de Jorge podían ser reducidas a ocasionales desahogos:

			(...) Si tú me dices que alegría te causó mi carta, no puedes imaginarte cómo me alegró el recibo de tus líneas. Estaba ansioso por su recibo (…). La esperaba porque suponía que algo de importancia me relatarías en ella y así fue. Tus últimas decisiones las considero acertadas, si es que el placer y los goces te han hastiado (…). El cambio que me dices que estás dispuesto a llevar a cabo, te costará como creo comprenderás, horas de amargura, si es que así puede llamárselas, pues al comienzo te costará aclimatarte de dejar esas malas costumbres que son ya un hábito, para ir dejándolas, y llevarlas a la práctica en forma no ya como una rutina sino como un verdadero pedido, un sentimiento del cuerpo (…).

			PD: Recibe saludos de [Juan Carlos] y mis gracias por La Usurpadora. La he comenzado a leer hoy y me parece muy bonito comienzo.

			Por lo visto, Jorge seguía enviando encomiendas al Colegio Militar, sin duda con su nombre escrito en el paquete, como ya lo vimos hacer. Ni el remitente ni el destinatario sospechaban que los armarios de los cadetes Pedro y Juan Carlos estaban siendo revisados. 

			Hay otros testimonios de la tristeza de Jorge. Francisco, aquel muchacho aspirante a la Escuela de Mecánica del Ejército llevado a casa de Jorge por Brilla y Spinetto, contará sobre su última visita al departamento de Junín, a mediados de agosto, en que estuvieron presentes otros amigos de Jorge y también el cadete Juan Carlos:

			En esa ocasión, como Jorge se demostraba un tanto triste, Romeo [Spinetto] y Ernesto [Brilla] le aconsejaron que tomara una «droga», contestando el cadete [Juan Carlos] que no les hiciera caso y «que no tomara de eso».

			Ese vacío que Jorge sentía está testimoniado de manera más patética por uno de los cadetes amigos, Guillermo. Se refiere a la noche en que salieron a bailar al Tabarís:

			mientras estaban en el Tabarís Ballvé, a quien notó un poco raro (…), tenía los ojos colorados y al parecer [estaba] absorto, pensativo.

			Un segundo testigo de esa noche es el cadete Rubén: 

			Advirtió en Ballvé algo que le llamó la atención la noche que estuvo con Sonia en el «Alcázar» del «Tabarís» y este le hizo notar la forma en que lloraba; que en ese momento conversaba con Goodwin por más que ahora recuerda que más bien se hallaba abstraído del lugar.

			Que en un sitio tan ruidoso y alegre como el Tabarís de los años 40, con el champagne francés descorchado sin pausa y la orquesta de Ray Ventura tocando a pleno, Jorge se abstrajera de ese modo, indica lo profundo de su angustia. Entre los éxitos de aquella banda de jazz francés había varios firmados por Paul Misraki, compositor que se quedaría a vivir en Buenos Aires durante el tiempo que duró la guerra, ya que era judío y no podía regresar a la Francia tomada por los nazis. Una de las más célebres de sus canciones, grabada cuatro años antes y sin duda tocada en el Tabarís, debió sumir a Jorge en una tristeza mayor. La música es de una alegría contagiosa y la letra, de André Hornez, se pregunta ya desde el título y primer verso: Qu’est-ce qu’on attend pour être heureux? Criado en Francia y educado en el Champagnat, Jorge sabía muy bien lo que esto quería decir: ¿Qué esperamos para ser felices? Quizá supo que ya no habría tiempo.
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			EL LANCERO

			Hay una genealogía posible que lleva del indio pampa al gaucho de las montoneras y de este al soldado argentino. Es por medio de la lanza, arma primitiva fabricada con la tacuara, la caña nativa que, una vez afilada, se vuelve mortal gracias a la combinación de su dureza y su liviandad. Durante las guerras de la Independencia, los gauchos del general Lavalle lucharon contra los españoles con aquel precario pero efectivo armamento. A caballo montado a pelo, el gaucho podía esquivar las balas del más sofisticado soldado realista y lancearlo a la carrera. Había desarrollado esta técnica observando la cacería practicada por el indio. Una vez cercado el animal, la tacuara silbaba en el aire y lo ensartaba en el suelo con una velocidad fulmínea.

			En 1936 el Colegio Militar estableció una prueba especial para los cadetes del Escuadrón de Caballería: el Torneo Lanzas General Juan Galo de Lavalle. El campeón del Torneo Lanzas de 1942 fue el sargento Martín Inchauspe. Era el séptimo ganador desde la creación del premio, que confiaba al vencedor el portaestandarte del Escuadrón de Caballería y, como condecoración, un distintivo de dos lanzas cruzadas que lo identificaban como «el mejor lancero» de su promoción. En la prueba, que tradicionalmente cierra el curso lectivo, sigue usándose hoy en día un muñeco para representar al enemigo, al que hay que lancear al trote. 

			Martín Inchasupe era entrerriano, nacido en Concordia en 1918 y por lo tanto dos años mayor que Jorge. A pesar de lo criollo que su nombre suena, era un «hombre nuevo» según la terminología clasista de la época. Su abuelo homónimo había llegado de Aldudes, en el país vasco francés, en tiempos en que el último caudillo entrerriano, Ricardo López Jordán, defendía con sus montoneras de lanza, precisamente, la autonomía de su provincia de la dominante Buenos Aires. Martín de Inchauspe el Viejo empezó como carretero y, cosas de la América de entonces, terminó dueño de una flota de transportes que traficaba con la vecina provincia de Corrientes. Sus hijos varones, nacidos en aquel suelo y en aquel medio convulsionado, debieron aprender tanto a montar como a defender sus caravanas. Entre ellos Carlos Graciano, quien casó con una hija de italianos, Gerónima Ortelli, y fueron padres de nuestro Martín, el séptimo de sus hijos. 

			La fortuna dejada por el pionero a su muerte, cuando nuestro Martín tenía dos años de edad, comprendía una estancia de más de 3000 hectáreas en Federación, un cuarto de la cual le tocó a su padre. La propiedad, llamada El Árbol Solo, fue liquidada y dio origen a la Colonia Martín Inchauspe. El dinero obtenido posibilitó la carrera de Martín, quien ingresó en el Colegio Militar un poco tardíamente, en 1938, meses antes de cumplir los 20, límite de edad para la admisión. 

			Posiblemente el joven Inchauspe adquirió su destreza hípica en los campos de su abuelo. En 1942 el Escuadrón de Caballería del Colegio Militar tenía entre sus oficiales instructores al teniente primero León Noms, cordobés de 31 años que antes había pasado por el Regimiento de Granaderos a Caballo. Noms supo apreciar el talento natural del jinete entrerriano y no solo lo preparó para el Torneo Lanzas, sino que se atrajo su confianza. Fue a Noms, precisamente, a quien Inchauspe contó lo que ocurría con los cadetes del Colegio Militar de la Nación en un departamento porteño de la calle Junín. El teniente primero Noms habló a su vez con las autoridades de la institución. La causa no las menciona, pero dada la gravedad que cobró el asunto es casi seguro que Noms se lo comunicara al director del Colegio, el coronel Emilio A. Daul. 

			Según puede reconstruirse a partir de distintas declaraciones del expediente, se le ordenó al sargento Inchauspe proseguir una investigación. Esto ocurría en los primeros días de agosto, según revela la causa. Sin embargo, hacía diez días que el sargento Inchauspe tenía certeza, por su visita al departamento de Junín, de un vínculo entre ciertos cadetes del Colegio y los «invertidos». ¿Por qué no se procedió a la baja automática de los cadetes involucrados? Sobre Juan Carlos y Pedro sobraban pruebas: las cartas, los regalos y hasta los giros de dinero hallados en sus roperos por Angelito, el compañero de cuarto del segundo. La respuesta a esta pregunta es bastante evidente pero vale la pena subrayarla: la hipótesis fue que este no era un caso aislado sino que se trataba de una red de corrupción mucho más vasta. Este pensamiento castrense se verá retomado luego por la justicia civil, que achacará al grupo de amigos de Jorge el grave cargo de asociación ilícita. Se apuntó desde el principio a una verdadera cacería homosexual. 

			A mediados de 1942 el Colegio Militar vivía la puja interna que afectaba a todo el ejército: la facción fiel al viejo ex presidente, el general Justo, decidido partidario de los Aliados y en campaña para las próximas elecciones presidenciales, y la nacionalista germanófila —cuando no abiertamente nazi—, que carecía de un líder definitivo. El poder de Justo había empezado a erosionarse, no solo debido a su edad sino a causa del sistema de retiro vigente, que le mermó hombres. Uno de sus puntales era el entonces ministro de Guerra, general Juan Tonazzi, razón por la cual el presidente Castillo, cercano a los nacionalistas, quería sacárselo de encima y reemplazarlo por uno de estos. Otro partidario de Justo era precisamente el coronel Daul, el director del Colegio Militar. Los documentos producidos por esta institución a causa del escándalo de los cadetes y adjuntos al expediente por orden del juez revelan que Daul actuó con mucha reserva, al menos en un primer momento, y la misma discreción ordenó a sus colaboradores, incluido el sargento Inchauspe. Pero era de esperar que el asunto se le escapara de las manos y los nacionalistas lo aprovecharan para achacarle la supuesta epidemia homosexual en su alumnado y, por extensión, atacar al viejo sistema que Justo representaba.

			Ya adelantamos que para Ernesto Brilla el tema de los cadetes no era novedoso. En su todavía tímida primera indagatoria, declara:

			Hace tiempo en Buenos Aires hay hombres que se dedican a levantar cadetes, pero eso lo hacen con intenciones distintas a las del declarante; personas como el doctor De Las Carreras y el doctor Olivera los buscan en todos los casos para satisfacer sus bajos propósitos (…). El declarante, sin embargo, ha levantado más de veinte cadetes y ha cohabitado con uno solo, complaciéndose, en los demás casos, con gozar de su amistad y compañía, tratándolos como amigos (…). Al doctor Olivera, del Ministerio de Relaciones Exteriores, y a De Las Carreras solo les gustan los cadetes del Colegio Militar (…), hace unos tres años, este último le dijo a [Raúl] Herrán Molina, quien actualmente se encuentra enrolado en el Comité De Gaulle, que había gastado en un cadete unos ochenta pesos.

			De los dos implicados por Brilla uno será detenido y condenado, mientras que al otro ni siquiera se lo citó a declarar. De Las Carreras era el alias de guerra de Horacio Alberto Cabrera, abogado porteño de 40 años con quien Brilla compartió algunas noches de juerga. El segundo, oportunamente identificado como Ricardo Olivera, es un personaje más escurridizo. Brilla ampliará su indagatoria sobre él diciendo que Olivera era 

			alto funcionario del Ministerio de Relaciones Exteriores (…) conocido en el gremio de los invertidos como levantador de cadetes (…). Tiene conocimiento [de] que Walter Carlés o Rebanera se los remitía y por cada uno cobraba diez pesos (…). En una oportunidad Carlés le envió dos diarieros y al enterarse Olivera del engaño tuvo un serio disgusto y los echó de la puerta; que desde entonces, y para evitar equívocos, cada vez que Olivera trataba a un cadete, le preguntaba a qué curso pertenecía y una vez enterado de ello, consultaba un programa de estudio que obraba en su poder y lo interrogaba sobre las materias de estudio.

			¿Qué tan poderoso era el tal Olivera para que no fuera tratado como el resto de los nombrados en la causa? Hay un Ricardo Olivera diplomático conocido por su ambiguo desempeño en la repatriación de judíos argentinos prisioneros de los nazis. Este Olivera, ex embajador argentino en Berlín, pasó luego a Vichy, siendo Argentina uno de los pocos países que mantuvieron embajador en la Francia ocupada por los nazis. No podemos afirmar que se trate del mismo personaje nombrado por Brilla, Goodwin, Spinetto y el propio Jorge, pero la coincidencia de nombre, apellido y actividad es bastante improbable. Spinetto trató a Olivera en persona y cuenta sobre él:

			Hace un año y medio, antes de ausentarse del país, cree que en misión diplomática, lo vio con un cadete cuyo nombre no conoce en el Richmond de la calle Maipú (…). Guillermo Rosado, que fue quien le presentó al doctor Olivera, es maestro y «loca» (…). Al decir «loca» quiere significar que se trata de un invertido.

			También Goodwin conoció al tal Olivera, de quien se despachará en los siguientes términos: 

			A Olivera lo conoce pero ignora su nombre, pues acostumbran llamarlo «el viejo Olivera»; que sabe por comentarios generales que le gustan enormemente los cadetes, pues bastaba que lo fueran, para que tuviera relaciones con ellos; que desde hace mucho tiempo [Olivera] mantiene relaciones íntimas con un joven llamado Thomas Hay Middleton, el cual vive en su mismo departamento y sabe que lo mantiene, pues además de costearle sus gastos de comida, vestidos, etc., le da diez pesos diarios; que Hay Middleton tiene tarjetas en las que debajo de su nombre llevan la leyenda, en francés, de «Secretario del Señor Cónsul de la República Argentina»; que sabe que Hay Middleton ha dicho que si el señor Olivera llegara a abandonarlo un día, se vengaría exhibiendo cartas y otras pruebas que posee, de su conducta.

			Jorge dará al doctor Olivera el nombre de Ricardo, agregando que «está empleado en el Ministerio de Relaciones Exteriores» y que «es un señor alto, muy buen mozo, de cabellos blancos». Esta descripción encaja bien con el Ricardo Olivera antes referido, diplomático argentino ante los nazis, que tenía entonces 56 años. Por otro lado, el nombre de pila Ricardo lo refiere también Spinetto. Hay que advertir, sin embargo, que en una ampliación declaratoria posterior (23 de septiembre de 1942) Jorge cambiará el nombre de Ricardo por Guillermo Olivera, afirmando que «se encuentra en la actualidad en el país». Por lo que pudimos reconstruir, Ricardo Olivera dejó la embajada de Alemania a fines de 1941 y ocupó su cargo en Vichy después de junio de 1942. A menos que Jorge equivocara el dato de su estadía porteña, el embajador recién mencionado y el diplomático «levantador de cadetes» no serían la misma persona. Si nos extendemos en este personaje marginal a nuestra historia es porque de probarse que el conocido Ricardo Olivera relacionado con los nacionalistas locales es el mismo involucrado en la causa de los cadetes, el hecho de que no lo molestaran probaría la parcialidad judicial a favor de aquel grupo. Y no solo por esto. 

			Hay indicios de que el propio Inchauspe pudo tener vínculos de amistad, por lo menos, con los nombrados. Si así fue, las autoridades militares se mostraron dispuestas a mirar para otro lado, en reconocimiento a sus servicios en la gran redada que se preparaba. Curiosamente, también la autoridad civil ignorará la contradenuncia de Jorge contra su perseguidor. En su primera indagatoria Jorge dirá 

			que en una oportunidad concurrió a su casa el sargento Inchauspe de quien tenía malas referencias porque así se lo habían manifestado distintos conocidos, entre otros los mismos cadetes; que por ello tuvo conocimiento de que Inchauspe había vivido y andado y aceptado regalos exhibiéndose con un tal De Las Carreras y otro de nombre Olivera a quienes [el declarante] no conoce.

			En una segunda, Jorge insistirá y ampliará:

			Olivera, según ha oído decir, mantuvo al sargento Inchauspe antes de que este conociera al doctor Cabrera.

			También Goodwin abonará esta supuesta relación del sargento Inchauspe con Olivera y Cabrera, alias De Las Carreras. Sin embargo, cuando la justicia cite a declarar al propio Inchasupe no lo molestará preguntándole por ellos. Hay que decir que también es posible que aquel rumor del que se hizo eco Jorge («tuvo conocimiento», «ha oído decir») proviniera de su amigo Ernesto Brilla y fuera una fantasía de este. Dada la obsesión de Brilla con el dato (cierto o supuesto) del tamaño del miembro del sargento, no se puede descartar que le inventara relaciones con hombres que el soldado nunca tuvo. Otro motivo para sospechar de su testimonio es la evidente necesidad de defenderse atacando a su perseguidor.

			Mientras en los campos de El Palomar el sargento Inchasupe empleaba sus días de semana en prácticas de lanceo, los francos a principios de agosto los dedicó a afilar su tacuara contra aquella presa movediza que resultaron ser los invertidos de la calle Junín. 

			Esta vez Inchauspe apuntó su mira hacia Sonia, quizá porque la consideró el señuelo, quizá porque al ser la única mujer del grupo la creyó más vulnerable. El sábado 8 de agosto se citó con ella en la confitería Santa Teresita, aquella que la joven solía frecuentar y donde conoció a su novio fugaz, Jack. Inchauspe llegó antes y se sentó a esperarla en una mesa estratégica, porque «pensó que seguramente vendría acompañada de Brilla y Spinetto y ello ocurrió». Sin embargo, los dos amigos permanecieron afuera, en el auto de Brilla, mientras Sonia hablaba con el sargento. O, mejor dicho, mientras este

			trataba de obtener por intermedio de la mujer una serie de datos que consideraba de interés a fin de establecer las actividades de la casa de la calle Junín.

			Hacia allá decidió regresar Inchauspe cuando salió de la confitería con Sonia. Subieron al Ford de Brilla, ocupando ambos el asiento trasero. Al llegar al departamento de Jorge bajaron Sonia y Brilla, permaneciendo en el auto Inchauspe y Spinetto. Entonces el diseñador de afiches de la Casa Bullrich se despachó a gusto:

			Spinetto le dijo que en el Colegio había varios cadetes «maricas como nosotros», refiriéndose a él; que esta manifestación desagradó al declarante [Inchauspe], el que pidió una explicación pero luego no insistió, pues de haber procedido en otra forma temía llegar a comprobaciones que lo hubieran obligado a intervenir (…). Spinetto dijo que el cadete Juan Carlos era como ellos; que una vez se había disfrazado de mujer y se había acostado con un hombre.

			Para Inchauspe, oír hablar al civil de «maricas como nosotros» en referencia a camaradas del Colegio Militar de la Nación fue demasiado. No sabemos lo que Sonia le pudo contar en la confitería un rato antes, pero el sargento tenía lo que necesitaba. Lo invitaron para asistir esa misma noche a otra reunión entre civiles y cadetes. Esta vez no sería en Junín. Esta vez era en Beruti 2576, casi esquina Ecuador, en el mismo barrio de Recoleta. Allí tenía su garçonnière Rómulo Sebastián Naón junior. En coincidencia con Jorge, era la planta baja B. Y más sorprendente aún, también Naón junior había empezado su Año Nuevo con un signo ominoso: el entierro de Rómulo Sebastián Naón I, su padre. El viejo Naón murió el 31 de diciembre de 1941. Los diarios del inicio de año reprodujeron con grandes nombres la noticia del fallecimiento de quien fuera un personaje destacado en la política nacional desde hacía casi medio siglo. El hijo, que llevaba no solo el apellido sino los dos nombres de su padre, los leyó como un pregusto de su propia muerte civil, que le sobrevendría en la inesperada compañía de Jorge Horacio Ballvé Piñero y sus amigos, nueve meses más tarde. 
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			NIDO DE INVERTIDOS

			El copetín, trago corto acompañado de algún ingrediente como aceitunas o dados de queso, se puso de moda en Buenos Aires a mediados de los años 30. La palabra, igual que otras del lunfardo, parece ser de origen genovés, grupo inmigratorio especialmente numeroso desde el último cuarto del siglo anterior. Pero la coctelería vino de EE.UU., donde hacía ya un par de décadas que la mezcla de alcoholes era una de las formas del arte moderno. Recetas hoy clásicas como el Martini, el Tom Collins o el Negroni, independientemente de su origen, se impusieron desde el país del norte a las grandes capitales del mundo. En Buenos Aires, los departamentos de solteros más dandis tenían su bar particular. Así lo registra la revista Caras y Caretas en su edición del 19 de diciembre de 1936: 

			El copetín, la nueva necesidad de los espíritus inquietos de este siglo, ha sido llevado al hogar, y la fantasía ha creado estos bares particulares donde el coctelero es el propio dueño de casa.

			Uno de los primeros bares particulares registrados en la historia porteña es el de Rómulo Sebastián Naón junior. También es suya una de las primeras cirugías estéticas practicadas en un nativo argentino. 

			Como Jorge en París, Naón junior se crió en los EE.UU. Su padre lo llevó consigo en misión diplomática cuando tenía ocho años. Naón el ilustre fue un hombre del Ancien Régime, que es como la gente elegante llamaba al Régimen, la clase política anterior a la reforma electoral y, consecuentemente, al gobierno de Yrigoyen. Bajo la presidencia de Julio Argentino Roca, Naón padre fue diputado, durante la de Figueroa Alcorta se lo elevó a ministro de Justicia e Instrucción Pública, con Roque Sáenz Peña se convirtió en el primer embajador que tuvo Argentina en los EE.UU., y después de un breve paréntesis, pasada la revolución del 30 y siendo presidente el general Justo, ocupó en la ciudad de Buenos Aires el cargo de lord mayor, que también es como los porteños distinguidos llamaban a su intendente. Muerto meses antes del escándalo, el nombre del hijo en la sección policial de los diarios será el más sensacional de los publicados, incluido el de Ballvé Piñero. Todavía hoy, en algunos artículos que tratan de este asunto se confunde al padre con el hijo.

			Rómulo junior era bastante mayor que Jorge: había nacido el 3 de agosto de 1902 en la ciudad de Buenos Aires. Hablaba perfectamente el inglés, además del español y esa segunda lengua que para los argentinos de su clase era el francés. Le gustaba cantar, pero solo lo hacía cuando había tomado de más. Si su inclinación natural era artística no lo sabemos, pero en su época no era concebible que un niño bien se dedicara al canto o al teatro, con la tolerada excepción de Florencio Parravicini. Naón junior no pudo o no quiso ser abogado como su padre, pero logró un título de escribano. Tampoco eligió trabajar en su profesión, y prefirió ganarse la vida como catedrático de inglés en el Colegio Mariano Moreno, modesto ingreso que pronto compensó con un cargo público como Inspector de Justicia. Esto a pesar de sus antecedentes penales: en 1934 Naón hijo fue sometido a un proceso por encubrimiento de homicidio del que fue sobreseído. Sus tendencias al alcoholismo están atestiguadas por diversos testigos. 

			Hacia 1938 Naón había iniciado una relación con un joven trece años menor que él, Alfredo, criado en el campo bonaerense, de carácter emprendedor y atleta aficionado. Naón lo conoció en casa de un amigo durante una reunión de caballeros en la que bebieron y bailaron. Naón y Alfredo salieron de allí para dormir juntos y ya no se separaron hasta octubre de 1941, cuando Alfredo se casó. Según Jorge, fue el propio Naón quien «lo hizo casar porque en su casa comenzó a hablar[se] de esa amistad». La noche de bodas Naón cedió su propia cama a su amante y la esposa de este y se fue a dormir al Hotel Jousten. Antes de hacerlo casar le había abierto una fábrica de muebles, con lo cual la vida de Alfredo pareció ordenarse. Las relaciones entre ambos hombres continuaron, aunque espaciadas. Alfredo le escribió cartas afectuosas desde Córdoba, cuando fue de gira deportiva, en carrera de vallas. Estas cartas iban dirigidas a «My dear Rom» y contenían frases como «te extraño mucho y pienso que bien lo pasarías conmigo», o «espero que se te pase la rabia para la vuelta». Con cierta ingenuidad de chico heterosexual criado en el campo, Alfredo declarará que «está seguro de que Naón le guardaba fidelidad al declarante y así se lo manifestó muchas veces». Lo cierto es que Naón bebía y se hundía en la tristeza, según atestiguará Brilla. Acababa de cumplir los cuarenta años y quizá se sintiera viejo: recientemente se había sometido a su cirugía estética. Sobre esto último Brilla dirá algo revelador y cruel: «que Naón se ha hecho mejorar el rostro mediante una operación de cirugía estética a pedido de la madre».

			Naón no tenía amistad con Brilla ni con Jorge pero los conocía, a este desde hacía cuatro años, cuando lo invitó a su casa una madrugada para compartir unos whiskys. En la pileta del Club Náutico de Olivos, que Naón frecuentaba en verano (a veces con Alfredo), conoció a Sonia la última temporada. Con ella trabó alguna amistad, aunque no muy estrecha. Por último estaba el salteño Mario Villafañe, compañero de copas a quien Naón conoció en el bar Mi Nidito. Fue Villafañe quien organizó la reunión en el departamento de la calle Beruti, y Brilla quien se encargó de llevar a los cadetes. Naón había alquilado aquel departamento de soltero dos años antes y lo había puesto con el fino mobiliario prestado por su madre viuda: sillones tapizados en seda, mesitas de madera y cristal, porcelana china, quimeras, cortinados de seda, cuadros antiguos y un crucifijo de bronce para el dormitorio. Pero por sobre todo esto, según Brilla, Naón tenía instalado en Beruti «un bar muy bueno».

			El sábado 8 de agosto Naón dormía la siesta cuando el teléfono lo despertó: Villafañe le pedía autorización para visitarlo esa noche con unos amigos. Aceptó el pedido porque Villafañe no tenía comodidades en su propio domicilio y porque lo consideraba respetable: era pariente de dos senadores conservadores (Carlos Serrey y Benjamín Villafañe, el denunciante del escándalo de la venta fraudulenta de tierras en El Palomar). 

			Esa es la versión de Naón. La de Villafañe es al revés: fue el dueño de casa quien lo invitó a una reunión cuando el viernes anterior se encontraron en el bar Richmond de la calle Esmeralda. El testimonio de Sonia tiende a confirmar a Villafañe, solo que ubica el origen de la desgraciada reunión en un encuentro casual ocurrido el jueves 6, cuando ella paseaba por la calle Esmeralda acompañada de Brilla, Spinetto y un muchacho de apellido Peterson. El grupo se topó con Villafañe, que iba con su amigo el abogado boliviano Javier Calvo, y estos les confiaron que andaban buscando «algo». Entonces se metieron los seis en el bar Mi Nidito y allí Villafañe les habló de una fiesta que iba a hacerse el sábado próximo en lo de Naón. Cuenta Sonia: 

			Según Villafañe en esa fiesta iban a ir solamente invertidos y muchachos que hicieran las veces de pederastas activos.

			La misma testigo dirá que fue Brilla quien se ofreció a llevar los cadetes a lo de Naón, idea aprobada por el resto. A Sonia la invitaron Villafañe y Brilla, aunque ella ignoraba «el papel que haría en la fiesta». Antes de despedirse ambos grupos, Brilla combinó con Villafañe en que lo llamaría para confirmarle si había conseguido los cadetes o no. Los consiguió. 

			Brilla se tenía confianza y salió de pesca el mismo sábado a la noche. Acompañado en su auto por Spinetto y Sonia, tomaron la avenida Santa Fe y al llegar a Billinghurst avistaron a tres uniformados. Eran Federico, Roberto y Eduardo (este último vivía en esa calle y le faltaba un diente). Bajaron del auto Sonia y Spinetto, los abordaron y les hicieron el cuento del baile. Los cadetes, que cursaban cuarto año en el Colegio, aceptaron la invitación como reemplazos de los supuestos muchachos faltantes, pero pidieron tiempo para cambiarse el uniforme. Los civiles quedaron en buscarlos en la misma esquina una hora después, a las 22. 

			Brilla dio unas vueltas con el Ford y al pasar por Santa Fe y Bulnes avistó a otros dos cadetes. Se los señaló a sus acompañantes diciendo que los chicos eran «una belleza». Contra la opinión de Sonia, Brilla se detuvo. Las bellezas resultaron ser aspirantes de primer año, Guillermo y Rubén, que esperaban a su amigo Alberto para ir a una fiesta en el Club Gimnasia y Esgrima. Brilla les preguntó si no preferían ir a «una fiesta con chicas», según Sonia. Ambos muchachos respondieron que sí y Brilla los citó para la 1 de la mañana frente a la Confitería del Águila, en Santa Fe y Callao. 

			Los primeros en llegar al departamento de la calle Beruti fueron Villafañe y Calvo. Naón estaba solo. Había dado la noche libre al mucamo español que lo atendía, Manuel Fernández Ruiz. Preparó él mismo unas copas para sus dos invitados en su famoso bar. A Naón, Calvo le cayó bien de entrada, le pareció una «correctísima persona», más aún cuando en la conversación descubrieron que los padres de ambos habían sido abogados de la Standard Oil, el emporio petrolero norteamericano. Momentos después cayó Brilla, trayendo consigo a Spinetto, Sonia y «un grupo de muchachos», según Villafañe. Eran la primera tanda, los tres cadetes de cuarto año levantados en Santa Fe y Billinghurst: Federico, Roberto y Eduardo. Venían vestidos de civil. Al contrario de lo que le ocurrió con Calvo, Naón detestó a Spinetto ni bien lo vio, por resultarle una persona «por demás afeminada, de cabello teñido». Le comunicó su malestar a Villafañe, pero entretanto llegaron otros invitados. Esta vez eran amigos del dueño de casa que venían a buscarlo para salir a comer por el centro: el doctor Miguel Cullen Crisol, médico, Gerardo Sienra, uruguayo conocido por su apodo de Don Gumersindo, Alejandro Lamarca Martínez de Hoz y Hernán Pacheco Bosch. Estos dos últimos se retiraron enseguida. 

			Entre tanto, la fiesta sin más chicas que Sonia resultaba decepcionante para los cadetes. Roberto no sospechó nada porque las personas presentes

			tenían aspecto distinguido, parecía gente decente y decían ser médicos, abogados y ocupar altos puestos (….). 

			Que los cadetes fueron «engañados» será negado por Brilla. Este declarará lo contrario: ya estando en su auto los cadetes «se avivaron», 

			ya que Spinetto hizo la consabida pregunta de «¿tienen ustedes un amigo armado para presentar, de quince años, que sufre de melancolía?». Pregunta que si era contestada por «sí, tengo un amigo», era un índice, a juicio del que habla, de que el interrogado no tenía un pene grande.

			Pero el cadete Roberto insistirá en que ninguno de los tres advirtió nada raro. Ni siquiera frente a aquella cama a la vista:

			Se oía música de una radio que se encontraba en una de las habitaciones, donde había entre otros muebles una cama.

			Para animar un poco la reunión, Sonia se puso a bailar la conga. La coreografía era simple: en línea uno detrás del otro, tomados de la cintura. El doctor Calvo se le sumó enseguida. A los cadetes no debió parecerles muy prudente enfilarse con los civiles, aun si parecían decentes. 

			La radio encendida y la conga de Sonia contradicen el recuerdo de Naón, quien afirmará que en su casa «no se bailó ni se oyó música». También lo rebate Brilla, según el cual Naón «cantó en francés y en inglés». Por rara excepción, dirá Brilla, esta vez al dueño de casa la bebida le había pegado «alegre». Brilla será categórico al respecto: esa noche «Naón bebió en abundancia». Según este, en cambio, tomó un vaso de whisky. En cuanto al resto de los presentes, dirá Naón en tercera persona que

			era tal el fastidio del declarante [que] tuvieron que atenderse personalmente en lo que respecta a servir bebidas.

			Según otro de los cadetes de cuarto, Eduardo,

			fueron invitados con unos copetines de tamaño chico (…). Al probar el suyo notó un gusto extraño, muy distinto al que está acostumbrado a tomar.

			Sonia dejó de bailar para sentarse a charlar con Federico. El cadete afortunado compartió con ella el sillón y un par de tragos. Un rato después, el muchacho empezó a sentirse mal. Según su camarada Eduardo,

			[Federico] empalideció, tenía los ojos saltados y decía sentir fuertes dolores de estómago (…). Un médico que se encontraba de visita [Cullen] le indicó que se acostara y le practicaron algunas medicinas para que pasara la descompostura.

			Para Sonia, quien bebía con Federico, el cadete «se había embriagado». Ningún otro de los presentes en la reunión, militares o civiles, se descompuso. El propio Federico contará en tercera persona que

			fue hasta el baño y devolvió la comida, pero como no se sintiera mejor se recostó en una cama y fue atendido por sus acompañantes y uno que se decía médico (…). Se le hicieron unos masajes con alcohol, se le dio a oler sales (…). Lo que ocurrió después no lo puede precisar con exactitud (…). Tan grande era el malestar que no recuerda casi nada.

			En un momento dado, cerca de las 23 horas, Brilla se acercó a Naón y en compañía de Spinetto

			le dijeron que iban en busca de un sargento Inchauspe; que Spinetto agregó que tenía el miembro muy grande, que reunía muchas condiciones; que Naón al oírlo —según le narró Spinetto [a Brilla]— dijo que le daría cincuenta pesos; que sin comunicarle nada a Naón el declarante [Brilla] salió a la calle dispuesto a impedir que concurriera Inchauspe ya que como es de quinto año se sentiría molesto junto a los cadetes de años inferiores.

			Si Inchauspe tuvo intenciones de ir a lo de Naón o no, lo ignoramos. Pero Spinetto apoyará la declaración de Brilla agregando que al mencionarle a Naón los supuestos atributos del sargento, el dueño de casa respondió: «cuánto daría por tenerlo aquí». Como sea, Inchauspe no aparecería por allí. En cambio, Brilla, Spinetto y Sonia salieron a por los cadetes de primer año, aquellos que esperaban en la Confitería del Águila. El resto se quedó bebiendo y charlando. Según Naón,

			se abordó el tema de la guerra (…). De los tres jóvenes que allí estaban dos eran germanófilos [Federico y Eduardo] y el otro, de cabello rubio, sumamente aliadófilo [Roberto] (…). Llegó un momento en que el rubio, advirtiendo la aliadofilia del declarante, concurrió a él para conversar respecto a dicho tema (…), para eso pasaron a la pieza de al lado.

			El rubio aliadófilo con quien Naón se habría retirado para hablar de la guerra, Roberto, tendrá otro recuerdo. Dirá que fue al interior del departamento para ocuparse de su camarada descompuesto,

			pero fue alcanzado por Naón al atravesar una pieza, cuyas puertas este cerró; que en esta situación Naón le dijo que no se enojara, que no era para tanto y que ahora que estaban solos podían ponerse a embromar; que el declarante expresó que de él no esperara nada y que no insistiera si no quería que las cosas pasaran a mayores; que Naón agregó que comprendiera su situación, que antes [él] no era así y ahora era un enfermo, contándole cómo había llegado a ser lo que era, es decir, pederasta; que así le dijo Naón que siendo muchacho se había enamorado de una chica que, cuando ya pensaba casarse con ella, le comunicó que se iba a comprometer con otro; que al recibir esta noticia [Naón] se fue a una fiesta y se emborrachó y en tal estado varios individuos lo llevaron a un departamento y lo violaron; que como al día siguiente notara que le había gustado, consultó con un amigo, el que le aconsejó que lo que podía hacer era intentar tener nuevamente contacto carnal en esa forma y, si le gustaba, estaba embromado, y si no le gustaba, se salvaba; que entonces, siguió diciendo Naón, que «se la hizo dar y le gustó», por lo que desde entonces vivía «con esa cruz sobre su vida»; que a todo esto el declarante manifestó que no creía nada y que con todo su título de abogado y sus cátedras no dejaba de ser un «puto relajado», que entonces Naón quiso protestar, a lo que el declarante contestó que se callara la boca.

			Roberto salió de la habitación para buscar a su camarada Eduardo. En la sala se encontró con que Villafañe aprovechaba que eran pocos para hacer sus propios avances. Según ambos cadetes, el empleado de aduanas salteño les preguntó «si no se daban cuenta de la situación» y «para qué habían venido». Entonces los muchachos comprendieron que «habían sido engañados y que eran unos degenerados todos los ocupantes de la casa». Agrega Roberto que Villafañe

			intentó justificar su vicio con razones de orden técnico, sosteniendo que eran hombres enfermos (…). Eso no lo convenció y le dijo que eran una sarta de putos y que con ellos no tenían nada que hacer.

			Mientras esto ocurría, volvían de la calle Sonia, Brilla y Spinetto con la segunda tanda de cadetes, los tres de primer año. Al verlos entrar, Eduardo temió ser reconocido y se escabulló hacia interiores. Quizá fue en este momento cuando Brilla lo siguió (a Eduardo le faltaba un diente pero al parecer le sobraba atractivo). Sonia estaba presente cuando Brilla intentó manotear a Eduardo:

			Brilla le decía qué es lo que tenía allí, señalándole los órganos sexuales; la declarante le dijo que se dejara de embromar y como al cabo de un momento Brilla insistiera en sus manifestaciones, la deponente le dio una bofetada que los enemistó momentáneamente.

			Roberto se acercó a los cadetes de primer año porque conocía a uno de ellos, a Alberto. Le dijo que se retiraran de inmediato, que la casa era «un nido de invertidos». El joven atinó a contarle que habían llegado allí con el mismo cuento del baile. Su camarada Guillermo, por su parte, notaría la ausencia de mujeres y que los presentes, unos ocho o nueve hombres, «se trataban de querido». Los tres cadetes de primero no permanecieron ni diez minutos en lo de Naón. 

			Según Spinetto, fue Naón quien les pidió que se llevaran de allí al cadete enfermo. El dueño de casa estaba disgustado: le habían vomitado su alfombra y hasta la cama. Naón dará otra versión: que los dos cadetes en mejor estado querían irse a bailar con Sonia al Embassy, boîte de la calle Florida, a la altura de Córdoba, pero 

			como el dinero no les alcanzara desistieron del propósito optando por retirarse de la casa llevando al enfermo.

			Naón insistirá en un careo sostenido con uno de ambos cadetes (Eduardo) que los muchachos dejaron su casa no solo en buenos términos sino con planes de continuar la noche, solo que como «sumaban diecisiete pesos entre los dos», él les aconsejó que no fueran a bailar.

			Con Federico a cuestas, Roberto y Eduardo exigieron ser llevados en auto al lugar de partida. Brilla accedió y subió al Ford a los tres cadetes de cuarto año con la compañía adicional de Sonia y Spinetto. Ni quien manejaba ni su amigo se quedaron quietos dentro del vehículo: Eduardo cuenta que «debió defenderse de los manotones». Cuando habían llegado a destino, Brilla y Spinetto «se tiraron un lance», intentando convencer a los cadetes de que «la noche no había terminado y que aún había tiempo de divertirse». Según Eduardo, el del diente faltante, uno de los argumentos «de orden técnico» que Brilla y Spinetto usaron para intentar convencerlos fue

			que las hormonas femeninas predominaban sobre las masculinas, a lo que [los cadetes] respondieron con una serie de insultos y palabras de grueso calibre dictadas por la indignación.

			Ya solo, el dueño de casa salió a comer un sándwich y a beber una cerveza. Naón dirá que lo hizo por las suyas, pero Brilla afirmará que fueron juntos a El Parral, de donde tuvieron que acompañarlo de nuevo hasta su casa porque Naón estaba «un poco tomado». Así terminó la «fiesta», descrita en las declaraciones como «no fue muy animada» (Brilla), «no se puede decir que fuera una fiesta divertida» (Calvo), o «aburrida» (Spinetto).

			Hubo un corolario a la mañana siguiente. Brilla y Sonia fueron a misa de 11 a San Nicolás. A la salida se encontraron con dos de los cadetes habitués de Junín, Diego y Jorge Horacio, más un amigo de este último, apodado Donovan. Los muchachos habían desayunado en la confitería del piadoso nombre, Santa Unión, sobre la misma avenida, cerca de Uruguay. Según Diego, fue Sonia quien los invitó a subir al auto de Brilla: 

			Les dijo que tenía que ir a lo de Rómulo S. Naón a cambiarse los zapatos o a buscar la cartera, porque en la casa de este había estado la noche anterior en una fiesta.

			Brilla, por su parte, estaba preocupado por el «estado de salud» de Naón. Los recibió Manuel, el mucamo español, quien los dejó pasar por indicación de su patrón. Naón recién se despertaba y se presentó en piyama. Diego le escuchó decir que «la noche anterior se había divertido mucho». El dueño de casa les pidió que se atendieran solos mientras él se daba una ducha, para lo cual dejó la puerta del baño entreabierta, así podía conversar. Diego preparó los tragos en el bar mientras Brilla llamaba por teléfono a Jorge, quien le contó que estaba con Goodwin y el cadete Juan Carlos y los invitaba a almorzar. Mientras, Sonia se sentó en un diván, se quitó las medias y le pidió al mucamo aguja e hilo para arreglarlas. Cuando Manuel regresó con lo pedido, la encontró flanqueada por ambos cadetes. Una media hora después, Naón apareció en robe de chambre para saludar al grupo. Les explicó que tenía un almuerzo y se despidieron. Según Brilla, Naón le pidió que lo llamara a las 18, pero no lo hizo «porque se presentó otro programa o por olvido».

			Invitados a almorzar por Jorge, Brilla, Spinetto, Sonia y los tres muchachos fueron a Junín, donde ya estaban Goodwin y Juan Carlos. Escucharon discos y conversaron hasta que Brilla y Spinetto llevaron aparte a Sonia y le dijeron que debía retirarse porque Jorge había cambiado de idea. Extrañada, fue a verlo a la cocina para preguntarle la causa de ello:

			Ballvé le dijo que la apreciaba mucho y que no quería que en su casa hubiera escándalo con ella, que sabía que [Juan Carlos] tenía intenciones de acostarse con la declarante, por lo cual él —Ballvé— prefería que se fueran.

			Que Jorge temiera un escándalo suena extraño. Quizá se tratara de ahorrarle los celos a su amigo Goodwin, propenso a ellos y en una estrecha relación con Juan Carlos. Quizá supiera que su cadete amigo, Diego, andaba detrás de Sonia. Ninguno de los dos muchachos consiguió nada con ella. 

			Goodwin y Sonia tuvieron su enfrentamiento de todas maneras, aunque por un tercer personaje: Donovan, el amigo de los cadetes. El atractivo Donovan debía visitar a un amigo internado en el Hospital Militar. Brilla se ofreció a llevarlo en su auto y hasta allí fueron, una vez más desplazándose en alegre montón, con Sonia, Spinetto y Goodwin. La visita duró apenas cinco minutos, pero dio motivo a la disputa entre Sonia y Goodwin por el bello acompañante. Son palabras de Brilla:

			Goodwin comenzó a enamorar al civil (…). Sonia, por hacerle una broma a Goodwin, que no quería que se sentaran al lado de Donovan, invitó a este a bailar, lo que enfureció a Goodwin, quien dijo que si hubiera tenido una gilette le hubiera cortado el vestido y la cara a Sonia; que si ella era mujer, él era más mujer.

			El comentario y la anécdota en sí podrían resultar divertidos si no fuera que la lanza del sargento afilaba la puntería contra Jorge y sus amigos, pero en especial contra Sonia, la única mujer del grupo. De regreso en el Colegio Militar, el cadete Jorge Horacio fue interrogado sobre ella: 

			A la semana siguiente hallándose el declarante con otros compañeros en el aula de estudios vino el cabo Amieba [Amieva] preguntando quién conocía a una mujer Sonia; que el declarante dijo conocerla y dio el nombre de otros cadetes que había en casa de Ballvé; que agregó que Sonia había hablado muy bien del sargento Inchauspe, el que avisado de ello por Amieba habló con el declarante diciéndole que le había conocido en la calle y que a él también lo había llevado al departamento de Ballvé.

			Sonia había cumplido hacía una semana los 19 años. Jorge le regaló un vestido. 
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			PLUMAS, PENAS DE AMOR Y POLICÍAS

			El invierno de 1942 terminó en una conjunción dramática de temperaturas heladas y falta de combustible. El frío llegó a registrar cinco grados bajo cero, lo que no ocurría desde hacía dos décadas. En una medida de emergencia, el gobierno de Castillo se vio obligado a racionar la nafta por medio de cupones distribuidos a través del Ministerio de Agricultura. 

			El teatro Maipo, siempre atento a la actualidad política con sus revistas, estrenó una el sábado 1 de agosto con el título paródico de La nafta que el viento no dejó. La alusión a la carestía de combustible se combinaba con otra a la película de Hollywood de éxito reciente, Lo que el viento se llevó, estrenada en el país en septiembre de 1940. Ese mismo año el teatro de Amadori había contratado como coreógrafo a un joven bailarín de 26 años, Rafael García, junto a su hermana y pareja de baile, Nené Cao. Porteño de nacimiento, García acababa de regresar de Broadway y traía las últimas novedades de la cuna de la comedia musical. 

			Rafael García y Nené Cao no eran la única atracción del Maipo ni mucho menos. En 1942 el elenco de la llamada Compañía Argentina de Grandes Revistas incluyó a dos vedettes tan distintas como Sofía Bozán, reina del tango humorístico, y Blackie, joven entrerriana de familia judía, pionera del jazz argentino y luego de la televisión. Entre los cómicos revistaba un cuarteto popular: los veteranos Severo Fernández, Marcos Caplán, Alberto Anchart (padre) y el joven Dringue Farías. Como galán y crooner, Juan Carlos Thorry, y como belleza y eficaz comediante la chilena Elsa Del Campillo. El cuerpo de baile, bajo las órdenes de Rafael García, se promocionaba como «las Maipo Girls», e incluía entre ellas a dos jovencitas llamadas Sarita Peña y Susana Lafont. Los autores «de la casa», Antonio Botta y Marcos Bronenberg, estaban a cargo de la dirección general del espectáculo. La música era en parte original y en parte adaptada por Enrique Ferri y Ricardo Devalque. 

			Jorge sacó sus entradas para el espectáculo del Maipo y asistió el sábado de la segunda semana, es decir el 8 de agosto, justamente cuando se desarrollaba la fatídica fiesta en lo de Naón. Lo acompañó su amigote Adolfo Goodwin, quien recibió un regalo sorpresa en el cuadro quinto de la revista: Blackie, rodeada por las Maipo Girls, cantó Verde luna. Era aquel bolero que Goodwin amaba desde que viera a Rita Hayworth entonarlo en Sangre y arena, el mismo que Goodwin cantó —para horror del sargento Inchauspe— en el departamento de Junín. Los dos amigos también pudieron reír con el sketch de actualidad económica titulado «A formar cola», donde el cómico Anchart hacía de una compradora de nafta y Severo Fernández del kerosenero que se la cargaba. Quizá la escena burlesca le trajera un recuerdo romántico a Jorge: hay en su colección de fotos el desnudo frontal de un muchacho que sonríe orgulloso de su físico, exhibido a pleno porque se toma los brazos por la espalda. Como nota un poco humorística, se ha dejado las medias puestas. El epígrafe de puño y letra de Jorge dice: «El muchacho del surtidor de Rivadavia. Buenos Aires, Verano 1942». Jorge volvió a la realidad en su butaca cuando la orquesta del maestro Ferri atacó el plato fuerte de la revista: el tango de la Negra Bozán, escrito por Miguel Zepeda (música) y Antonio Prat (letra) y titulado ¡A racionarse, muchachos! El final del espectáculo fue con toda la compañía en escena. 

			Refiere aquel informe psiquiátrico del Sanatorio Loudet que Jorge cultivaba desde adolescente vínculos con «artistas y viciosos homosexuales». Uno de estos —entiéndase artistas— era Rafael García. No eran amigos, fueron incluso rivales de amores: el coreógrafo tenía como amante a un salvaje de 19 años apodado el Piraña, bravo de carácter y oriundo de Lomas de Zamora. Según Brilla, 

			en una ocasión en que Jorge Ballvé pasó en su automóvil acompañado por Piraña, García le tiró una trompada que rompió uno de los cristales del coche (…). Después, cuando Jorge le pidió explicaciones por su actitud, García le manifestó que lo disculpara, pero que no le gustaba que anduviera con «Piraña».

			Para García, el Piraña era algo más que un capricho: llegó a presentarlo a su familia. Jorge se apartó del joven y, nobleza obliga, el coreógrafo le perdonó el atrevimiento. Ocasionalmente salieron juntos con amigos y también con algún levante. 

			Una de esas salidas de Jorge y García ocurrió después de la función de La nafta que el viento no dejó. El coreógrafo condujo a camarines a Jorge y a Goodwin y les presentó a los artistas, entre ellos a las coristas Peña y Lafont. Jorge las invitó a tomar unas copas en el Tabarís, a la vuelta del Maipo. Las chicas aceptaron. Goodwin, por su parte, invitó a su pretendido novio, el cadete Juan Carlos, que estaba de franco. Este, a su vez, llamó por teléfono a sus camaradas Rubén y Guillermo, ya conocidos de Jorge, quienes se sumaron al improvisado festejo. Rafael García los acompañó hasta la puerta del cabaret, pero no entró en esta oportunidad. Quizá tuviera sus propios planes con el Piraña. 

			Jorge y su corte ocuparon unas mesas en el primer piso del Tabarís, el Alcázar. Allí escucharon música y bebieron. Los cadetes bailaron con las coristas, infatigables a pesar de la doble función. El mismo Jorge se hallaba muy animado y quiso bailar con una de ellas, Sarita Peña. Según ella,

			un momento después pasaron a un palco (…). Así notó que este [Jorge] usaba «panqueque» [sic, por pancake], que es una pasta con que se maquillan las mujeres, y que sus modales eran muy afeminados; que por ello fueron al toilette con Susana Lafont, a quien le preguntó si no notaba algo raro, y como esta asintiera y agregara que le parecía que sus acompañantes eran «maricones», pidieron que las llevaran a sus casas.

			Es interesante destacar que la segunda corista, Susana Lafont, cuenta lo mismo pero al revés:

			Durante la permanencia de los nombrados en el cabaret, la dicente, en un momento dado, llamó a su compañera aparte y le expresó su desconfianza hacia las personas que las acompañaban, ya que algunos de ellos se presentaban como afeminados y anormales; que su amiga Sarita Peña la tranquilizó expresándole que terminada la fiesta se irían tranquilamente a sus domicilios y que nada les iba a pasar.

			Que dos coristas habituadas al ambiente laxo y abierto del teatro, con un coreógrafo que vivía su relación con otro muchacho en forma casi pública, con un cómico que se vestía de mujer y era aplaudido en escena, se impresionaran por las maneras de Jorge y su maquillaje no suena sincero. Parece evidente que viéndose de pronto en medio de una cacería moralista, las chicas se asustaron. No podían admitir que, lejos de tenerle miedo, habían disfrutado de la invitación de Jorge. Más aún: Sarita aceptó la propuesta de continuar la velada en Junín. Allá fueron ambos, más los cadetes Juan Carlos, Rubén y Guillermo. 

			En el departamento continuaron escuchando música y bebiendo. Jorge estaba alegre y Sarita «alcoholizada». Él la invitó a quedarse a dormir, ella aceptó pero le pidió 200 pesos para «atender unos gastos», según Jorge, cosa que le pareció «impropia». ¿Quiso Jorge darse otra chance con una mujer, después de una supuesta mala experiencia en la pubertad? No es imposible. Pero también es probable que la invitación a la Peña haya sido para convencer a Rubén de quedarse con ellos. Este cadete era el nuevo objeto de deseo de Jorge. Desde que Pedro resultaba repetidamente castigado y sin franco, Jorge pretendía acostarse con el nieto del famoso poeta. El trío de fotógrafo, cadete y corista no cuajó, y los muchachos se retiraron con Sarita, a quien caballerosamente se ofrecieron a acompañar hasta su domicilio, en Maipú al 300, cerca del teatro donde trabajaba. Pero Sarita se descompuso en la puerta de la casa de Rubén. La chica supondrá luego que fue drogada en lo de Jorge, pero este no recordará haberle ofrecido «ninguna clase de pastilla», a menos que le convidara un Aktedol, aquel energizante que él mismo consumía. Lo extraño es que el cadete Rubén, en cuya puerta se descompuso Sarita, vivía en la avenida Las Heras al 3800, próximo al Jardín Botánico y lejos del centro, por lo que evidentemente los cadetes no la estaban acompañando a su hogar sino al revés. 

			Cuando al día siguiente las coristas llegaron a su camarín, una sorpresa esperaba a Sarita y a Susana. Para cada una de ellas había una orquídea y un frasco de perfume. La tarjeta traía el nombre de Jorge Horacio Ballvé Piñero. Las chicas del teatro de revistas estaban acostumbradas a recibir regalos de sus admiradores, flores por lo regular, pero también —sobre todo en el caso de las vedettes— joyas. Las muchachas hicieron la función y durante el saludo descubrieron a Jorge y a Goodwin presentes en la sala, aplaudiéndolas. Les dedicaron una reverencia. 

			Además del teatro Maipo, Jorge envió regalos al Colegio Militar. Despachó una encomienda a Pedro el día antes de asistir al espectáculo, quizá con la intención de compensarlo por perderse la revista como antes se perdió la ópera del Colón. Conservamos el acuse de recibo de Pedro, adjunto a la causa. Está fechado en El Palomar, el 8 de agosto:

			Anoche al llegar a mi pieza me encontré con la novedad de un paquete para mí. Por el sobre deduje que era tuyo, inmediatamente. Me alegró muchísimo. Es un regalo magnífico; pero tuve la mala suerte de que en el afán de ponérmelo, como no me entrara, quise agrandarlo y quebróse. No puedes imaginarte cuánto lo lamenté (…). Los bombones todavía no los hemos probado, lo haremos esta noche y me dedicaré a pensar en ti (…).

			Solo podemos especular de qué regalo se trataba, evidentemente algo para vestir, una prenda que no resistió al atlético cadete. Pero lo más interesante de esta carta de Pedro viene al final: 

			Hay un clima en el Colegio nada propicio en lo que respecta a unos «asuntos» nada limpios que han tenido lugar aquí, ayer o anteayer, y me causaría pesar el verme enredado en alguno de ellos (…). No me hagas llegar ningún paquete ni telegrama esta semana (…). Un último pedido: no me vengas a visitar ni a buscar hasta tanto te lo pida.

			El subrayado está en el original. Evidentemente el cadete Pedro ya se sabía investigado, aunque todavía tomaba las sospechas como pasajeras. Los repetidos castigos que se le imponían y que lo privaban de sus francos contrastan con las salidas de Juan Carlos. Quizá porque, involuntariamente, este último cadete servía al sargento Inchasupe. El lancero debía darle libertad de movimiento para que lo lleve a la madriguera.

			Si a fines de julio el sargento había pedido calma a los cadetes que denunciaron a su camarada Juan Carlos a raíz de la partida de póker en lo de Jorge, después de la fiesta en lo de Naón, ya entrado agosto, Inchauspe cambió de idea. Habló con los cadetes Guillermo y Rubén, quienes como vimos participaron tanto del juego como de las noches en el Tabarís. Les dijo que había recibido informes de que Juan Carlos era «invertido» y sabía que los civiles amigos de este habían usado su apellido para trabar conversación con otros aspirantes del Colegio. El sargento hizo comparecer al sospechoso para que se defendiese. Juan Carlos «se indignó» y, en palabras del cadete testigo Guillermo, juró que a quien hubiera hablado así de él le iba a «costar caro». 

			Lo que siguió podemos reconstruirlo con las propias voces de sus angustiados protagonistas gracias a que conservamos la correspondencia (originales o borradores) entre los cadetes Juan Carlos y Pedro y los «invertidos» Jorge y Adolfo Goodwin. Fueron adjuntadas al expediente como pruebas y hoy son testimonio de una juventud torturada por los prejuicios de una época particularmente moralista. 

			Juan Carlos inició este intercambio epistolar el lunes 10 de agosto, es decir recién vuelto al Colegio de aquel franco pasado entre el cotorro de Junín y el cabaret de calle Corrientes. Por alguna razón dirigió la carta a Jorge y no a Goodwin, quizá porque le atribuía a aquel parte de la responsabilidad como anfitrión, quizá porque no quería amargar a su amado. En esta carta Juan Carlos alude a un compañero e «íntimo amigo» cuyo nombre calla y que 

			el sábado o ayer domingo se encontró con Ernesto [Brilla], Spinetto y Sonia. No sé cuál de ellos (pero estoy por afirmar que Spinetto) tuvo para conmigo juicios que me agravian, sobre todo porque pone en tela de juicio mi masculinidad, ya que han afirmado que he andado con Uds. disfrazado de mujer, y que para completar, me trataron de «loca», y que me he acostado en tu casa con hombres.

			La carta de Juan Carlos puso en alarma a Jorge y amigos. También despertó pánico entre los camaradas del cadete. Dos de ellos, Guillermo y Rubén, encararon a Brilla y Spinetto para preguntarles si eran ellos quienes decían que Juan Carlos era un invertido. Los buscaron el sábado a mitad de agosto en la puerta del Tabarís. Brilla se desentendió de los comentarios y respondió que eran «intrigas de Inchauspe». Guillermo pretenderá que en esa ocasión, y delante de su camarada Rubén, le advirtió a Brilla que «para evitar dudas no lo quería ver más en compañía de ningún cadete». ¿Cómo se entiende entonces que al domingo siguiente Rubén visitara el departamento de Junín? Dirá que lo hizo por una llamada de Jorge para explicarle el malentendido. Rubén fue con Guillermo y un primo civil. Pero no había nada que explicar. 

			Tenemos idea de lo que Jorge pudo decirles a los cadetes gracias a una carta con idénticos fines explicativos que él mismo le envió a Juan Carlos a El Palomar. Manuscrita en tinta y con letra nerviosa, lleva fecha del jueves 13 de agosto: 

			Estimado amigo:

			Vengo de almorzar en el Club Universitario con Carlos Zubizarreta. Esta mañana pasé por lo de Adolfo [Goodwin] para entregarle la carta tuya que recibieron para él. La leímos juntos. 

			Tanto él como yo estamos dolidos y extrañados por la importancia que le están dando a un asunto en el fondo del cual no vemos más que chismes y comadrerías a los cuales somos completamente ajenos, que despreciamos y que, desgraciadamente, sin embargo, parecen querer venir a tocarnos tan de cerca en las personas de Pedro y [de] ti (…).

			De Pedro no he recibido una sola línea. No sé cuál es la posición que ha adoptado en medio de todo esto (…).

			Jorge.

			Desde el «estimado» que encabeza la esquela (en cambio del habitual «querido» que tanto molestara a los cadetes en la mesa de póker) hasta la pregunta indirecta sobre la reacción de Pedro, pasando por la minimización («chismes») y las excusas («somos completamente ajenos»), Jorge parece consciente de que esta vez se había metido en un problema de proporciones incontrolables. Ya no se enfrentaba a su madre, sino al Colegio Militar, y a través de este al Ejército Argentino. La mención a Carlos Zubizarreta en la primera oración no es casual: abogado y amigo, era mayor y experimentado en las aventuras nocturnas del ambiente, como quedó expuesto en la redada del Mickey Mouse el año anterior. Por consejo de Zubizarreta o por propio instinto de supervivencia, Jorge se estaba lavando las manos. 

			Al día siguiente, el viernes 14, se animó a escribirle a Pedro. No sabemos si llegó a enviar la carta, porque lo que conservamos es su borrador, con frases tachadas y el final trunco. El tono es muy distinto del de la carta anterior:

			Mi muy querido Pedro:

			He esperado a cada correo carta tuya y cada vez he sufrido una desilusión de más en más honda. Estoy lleno de temores y ello me hace que te escriba [Esta última oración, tachada].

			No quiero hablarte de lo que allí sucede y de lo cual tenemos noticias por Juan Carlos. Soy en todo ajeno a ello y no quiero intervenir en vista del apasionamiento con que se ha [¿ensañado?] el asunto.

			Hay un borrador de otra carta más extensa y de letra por momentos ilegible, también escrita por Jorge para Pedro y en la cual hace una conmovedora confesión:

			Quiero vivir de acuerdo a mi naturaleza, porque quiero ser sincero conmigo mismo y con los demás.

			Por la misma razón disculpa a sus amigos, en especial a Brilla y a Goodwin:

			Ernesto cree haberle entendido a Juan Carlos expresar la opinión de que yo debía apartarme de todos los que son hoy en día mis amigos. Él ha sido, así como Adolfo, la compañía diaria de toda hora y de todo momento. Los verdaderos amigos a quienes he confiado todas mis alegrías y pesares, a quienes pido me acompañen en mis horas de diversión y me presten su apoyo y consuelo en las de amargura (…). Siempre que los he buscado los hallé prontos a correr a mi lado. A Ernesto, más frívolo e intranquilo, encantador con esa alegría y esa ingenuidad que son tan suyas y solamente suyas, y a Adolfo, más reposado y reflexivo, con quien he tenido largas conversaciones, con quien hemos cambiado muchas veces de pareceres llegando siempre a un entendimiento mutuo y perfecto. 

			No sabemos si estas cartas llegaron a Pedro y tampoco constan respuestas del cadete. Pedro escribiría a Jorge una semana más tarde, cuando todo estaba perdido y él, aspirante a una carrera en el ejército, desesperado. 

			Juan Carlos continuó escribiéndose con Jorge en vísperas de la gran redada. El orgullo del amante herido sería más fuerte que el terror. Juan Carlos utilizó al mejor amigo de Goodwin para llegar a este, a pesar de (o sobre todo por) las súplicas finales para que Jorge oculte esta correspondencia. No sabemos qué motivó el enojo o el alejamiento entre Goodwin y Juan Carlos, cuya carta alude a «lo sucedido» y a su «raro proceder» de «la otra noche». Quizá la clave de este misterio esté en esa mirada «fraterna» que el cadete detecta en su deseado civil. Adolfo Goodwin, que nunca estuvo enamorado de él, declarará que el cadete llegó a convertirse en «un hermano espiritual». Fechada en El Palomar el martes 18 de agosto, la carta de Juan Carlos tiene toda la retórica del adolescente romántico. Peor aún, el cadete se atreve a encabezarla con el detestable «querido»: 

			Querido Jorge:

			La vida tiene momentos de verdadera incertidumbre, momentos en los cuales el corazón se resiste a creer lo que ven los ojos, por parecer todo tan irreal y fantasmagórico que aterra. 

			La otra noche, después de lo sucedido, cavilé a solas con mis pensamientos en lo que tú dirías que fue un acto poco caballeresco, una falta completa de sentimientos de amistad y hasta de cultura, si tú quieres. 

			Pues bien, quiero por medio de esta carta mostrarte las cosas tal cual son, lejos de toda hipocresía falsaria, contarte la verdadera causa de un tan raro proceder como fue el mío. 

			He hallado [¿…?] así para destruir una ilusión imposible que veo ocultarse en las miradas lánguidas y fraternas de nuestro querido amigo Adolfo. 

			Comprendí por fin que había despertado un amor inmenso e inalcanzable por nuestra disparidad de sentimientos, de costumbres más que todo. Esto fue así aunque yo creí todo lo contrario. 

			No eches a perder mi buena o mala obra contandole el contenido de esta a mi querido Adolfo, pues es capaz de surtir efectos que pudieran voltear la barrera [?] que he colocado: el desprecio hacia mí (…). 

			¡Adios, Jorge!

			Juan Carlos. 

			Tal como el cadete debió prever, Jorge sí le mostró la carta a su amigo. El borrador de la respuesta de Goodwin no lleva fecha pero debió escribirlo el 20 de agosto, a más tardar. Está incompleto y no sabemos si Goodwin llegó a terminarlo, pasarlo en limpio y enviarlo al Colegio Militar. Escrito en papel azul, tiene el membrete «Adolfo J. Goodwin / Maipú 871 / U.T. 31-4434 / Buenos Aires»:

			Querido Juan Carlos:

			Decididamente todo esto era demasiado bueno para ser real. Todo se mostraba demasiado favorable: no podía continuar; algo tenía que venir a estropearlo todo. Jorge me ha leído tu carta por teléfono. Estuvo aquí toda la tarde, pues estoy en cama con fiebre y un fuerte resfrío, al marcharse pasó por «Junín» y le entregaron tu carta que telefónicamente me hizo conocer. No puedo expresarte mi indignación por todo esto: es tan desagradable [escrito abajo y tachado: «bajo y tan ruin»] que ya no cabe comentario alguno. Solo puedo decirte que todo será aclarado en beneficio tuyo, aunque tenga que llegar a extremos que no quisiera ni imaginar. Tú bien sabes, Juan Carlos, lo que conversamos el otro día. Tú sabes el concepto que tengo de tus ideales y de tu carrera. ¿Recuerdas lo que hablamos el domingo? Sé lo que ella significa en tu vida, para ti, y las esperanzas que en ella han puesto los tuyos. Si hay entre las cosas que yo adivino en ti, una que aprecio más que las otras, es ese cariño por tu carrera, la que antepones a todo con la mayor razón del mundo. No seré yo ni serán [¿…?] como nosotros, Jorge y yo tanto te apreciamos los que pongamos [¿…?]. Todo este asunto me inquieta solo por lo que pueda afectarte a ti […]. Tú estás muy por encima de lo que puedan hablar dos degenerados. Tu hombría no puede ni debe jamás sentirse afectada.

			Aquí se termina el borrador. 

			Casi al mismo tiempo que Goodwin ensayaba su respuesta, el cadete Pedro enviaba su carta desesperada a Jorge. Apenas se reconoce su letra, antes tan cuidada en su caligrafía y ahora desprolija y a vuelapluma, con palabras faltantes y puntuación confusa. El tono es patético y urgente, con frases subrayadas, reiteraciones y súplicas. Está fechada en viernes 21 de agosto, el mismo día en que el teniente primero Noms redactó su informe con los datos recabados por el sargento Inchauspe. Esa carpeta contenía fotos de Pedro desnudo, tomadas en el departamento de Jorge. El cadete le escribe al fotógrafo:

			Aprovecho esta disparada que hace Juan Carlos para mandarte estas líneas. Me he enterado por boca de J.C. [sic, abreviado, por Juan Carlos] lo que pasó el domingo o el lunes, no sé exactamente. Te lo aseguro que siento mucho. 

			Esto no tiene otro fin que si deseas que nos podamos ver, para bien de todos, te pido que destruyas en cuanto esta llegue a tus manos, esa libreta o cuaderno [en] que figuran todos los muchachos que han pasado por tu casa; te suplico en especial las fotos que tienes, y ya sabes a qué o cuáles me refiero, las rompas de inmediato. ¡Todas!, que por ahora no tengas nada, ni una dirección, ni un nombre mío escrito por ahí; lo mismo que todas las cartas.

			J. Carlos te explicará esto que pasa o está pasando, exactamente. 

			Quisiera que por cualquier cosa que pasare, de nosotros ni te acuerdes. Están saltando muchos nombres y se van a producir numerosas novedades. 

			Te aseguro que hay que eludir este asunto. Nos puede costar hasta la carrera! No temas por mí, en lo que respecta a nuestras entrevistas próximas. 

			Si eludimos esto, se arreglará todo. Por ahora, hay que destruir todo. 

			No puedo escribir más. Saludos a Adolfo. Te recuerda

			tu amigo

			Pedro.

			PD: Hazme el grandísimo favor que te pido; destruye todo lo que pueda tener incumbencia con nosotros, y silencio a todos. Así se arreglará y volveremos.

			Hasta pronto.

			Ese mismo día, antes de que la carta de Pedro llegara a destino, el departamento de Junín fue allanado. Afortunadamente, las cartas de Juan Carlos bastaron para que Jorge se anticipara y destruyera pruebas que interesaban al Colegio Militar. Porque, como veremos, no fue la justicia civil quien ordenó este allanamiento: aún no había una denuncia ni un fiscal actuante. 

			Así fue que en la anteúltima semana de agosto Jorge se encerró a quemar fotos. No todas: no pudo. No le daba el corazón para destruir su propia colección, su obra —culpable y sucia como podía considerarse entonces. Eran dos años de trabajo, eran cientos de retratos, cientos de personajes: diareros, boxeadores, lecheros, cargadores de nafta, porteros, grooms, atorrantes, vividores, algún amigo complaciente, marineros, bachilleres, criollos, rusos, peludos, lampiños, mundanos, campesinos, croupiers, cigarreros. Quemó a los cadetes. 

			El sacrificio no alcanzaría. El miércoles 2 de septiembre el director del Colegio Militar en persona, coronel Daul, firmó la Orden del Día Nº 191, «Expulsiones y castigos de cadetes». El documento involucraba un grand total de 29 cadetes afectados. Entre ellos, 9 fueron expulsados, incluidos Juan Carlos y Pedro, por supuesto, más Rubén, Diego, Jorge Horacio y Guillermo. Otros 6 fueron dados de baja y unos 14 sancionados con diversa cantidad de días de arresto. Esas sanciones tenían justificativos también variados: en un caso, 30 días de arresto para un cadete que «fue invitado el año próximo pasado a tener relaciones con inmorales, a lo que se negó restándole seriedad a dicha invitación y no dando cuenta en esa oportunidad a sus superiores». Otros 30 días cargó uno que «al desempeñarse como imaginaria de los cadetes detenidos, recibió mensajes para otros cadetes, los que no transmitió, no dando cuenta [a las autoridades] y [por] faltar a la verdad cuando sobre el particular fue interrogado». Más leve —10 días de arresto— fue para aquel que «encontrándose de encargado de la custodia de los incomunicados, cometió la falta de hablar con uno de ellos, violando una consigna, con el atenuante de hacerlo con el deseo de contribuir al esclarecimiento de la investigación».

			La cifra provisoria de cadetes involucrados fue de por sí escandalosa, porque en el año 42 habían ingresado 172 aspirantes. Es decir que un 17% de los cadetes se hallaba comprometido de una u otra forma. Y esto recién comenzaba. Habría nuevas penas a medida que se desarrollase la investigación. 

			Si el Colegio Militar había sufrido una sangría, el teatro Maipo también. El domingo 6 de septiembre la policía se presentó al terminar la función de la revista y pidió ver a Susana Lafont y a Sarita Peña. El código de procedimientos de la época permitía a la policía tomar declaraciones a testigos e imputados. Las chicas respondieron las preguntas de los oficiales y fueron citadas a declarar ante los Tribunales a la mañana siguiente. Rafael García debió intuir que también a él le llegaría el turno. 

			El teatro entero entró en pánico. Susana y Sarita no eran las únicas que habían salido a divertirse con cadetes e «invertidos». Distintos rumores periodísticos y de pasillo —nunca confirmados— hablaron de al menos otras dos mujeres. Una es la misteriosa Luisa Moreno, cuyo nombre fue publicado por Noticias Gráficas en su lista de procesados y detenidos. Se dice de ella que es de 28 años, soltera y «artista». Una Luisa o Luisita Moreno se lee efectivamente en los créditos de tres películas filmadas entre 1941 y 1942, siempre en pequeños roles de reparto aunque junto a estrellas como Niní Marshall o Mirtha Legrand. Luego desaparece de la escena y no se vuelve a saber de ella, si bien Noticias Gráficas aclara que fue puesta en libertad «por no considerar el magistrado indispensable, por el momento, su detención». La última de las tres películas filmadas por la efímera artista, titulada precisamente En el último piso, es la primera en la que Zully Moreno recibe crédito como protagonista. Destinada a convertirse en una gran estrella en su país, en México y en España, Zully había actuado en roles de reparto en más de media docena de películas y frecuentaba el Maipo, con cuyo dueño, Amadori, inició un romance por esta misma época. El rumor que la vincula a las salidas con Jorge y sus amigos persiste hoy en día.

			La tarde en que la Lafont y la Peña fueron a retomar su trabajo en el Maipo, la empresa les negó la entrada. Estaban ambas suspendidas. De todos los lugares posibles, el drama por el escándalo de los cadetes comenzaba en su lugar más natural: el teatro.
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			VARONES DIGNOS

			En los últimos días de agosto de 1942 la pesquisa comenzada en los roperos de los cadetes se extendió por fin a los despachos judiciales. El tiempo que tomó el sumario militar obedeció a que la investigación de Inchauspe sobre Jorge y sus amigos no fue la única. En paralelo a esta, el teniente primero Oscar Gómez García, de la Batería de Artillería, se ocupó de seguir al abogado Horacio Cabrera, alias Alberto De las Carreras, veterano en las lides de levantar uniformados, según ya vimos. Como Brilla era un vínculo común entre este y Jorge, se especuló desde el inicio con la figura de la asociación ilícita. Pero la verdad es que Jorge y Cabrera ni siquiera se conocían.

			Las relaciones de Cabrera y los cadetes se remontaban a 1939, por lo menos. El abogado había llegado a sentirse tan seguro de sí mismo que incluso asistió a una fiesta de fin de año del Colegio, la de 1941, oportunidad en que un cadete que lo reconoció dio aviso al sargento encargado de su compañía, Wilde Santa Cruz (más tarde gobernador de facto de la provincia de Misiones). Nada ocurrió en esa oportunidad y Cabrera siguió frecuentando a los cadetes, a veces esperándolos en el andén de la estación Retiro, otras llevándolos en su auto hasta el mismísimo Colegio. Consta que el lunes 13 de julio de 1942, siendo las 23:30 horas, el doctor Cabrera ingresó al predio en su auto chapa de la provincia de Buenos Aires número 233.094. Se retiró a las 23:55 «luego de haber dejado en su interior [del Colegio] al cadete de referencia, cuyo nombre se ignora», según registró el centinela en el libro de garita. El pasajero dijo estar recién operado y por eso el encargado de la barrera no lo molestó con preguntas. En realidad, en el auto de Cabrera viajaban dos cadetes: uno con su pierna enyesada y otro con el que Cabrera mantenía una relación desde hacía tres años: Rafael. 

			Cuando estalló todo, el cadete Rafael estaba en cuarto año y por lo tanto próximo a recibirse, lo que hace su historia más triste. Fue su novia, Ilda, quien le presentó a Cabrera durante una fiesta en diciembre de 1939. Rafael, según su propia declaración, «se hizo amigo del nombrado [Cabrera]» y salieron juntos muchas veces. En fecha tan inmediata al escándalo como el lunes 10 de agosto de 1942, Cabrera fue a visitar a Rafael al Colegio. Hablaban en el patio cuando el muchacho advirtió las miradas y los comentarios que el visitante provocó entre camaradas y un oficial de guardia. De vuelta al aula el muchacho fue interrogado sobre la identidad de la visita, y «ante la sorpresa que había causado la presencia de aquella persona, mintió, expresándole al oficial que el doctor Cabrera era su tío». Le preguntaron si estaba seguro de que se llamaba así y no De Las Carreras. Rafael no supo qué más responder. Más tarde, al pasar por la enfermería, oyó a dos cadetes murmurar y callarse cuando él entraba. El clima de paranoia que se vivía en el Colegio Militar a mediados de agosto quedará bien registrado en la declaración de Rafael:

			Después de haber cenado en el Colegio, el dicente se puso a pensar acerca de todo lo ocurrido durante el día, como ser: la sorpresa que la presencia del doctor Cabrera había producido en el Colegio, el interrogatorio que al respecto fuera sometido, la conversación de los dos cadetes enfermos, el cambio de nombre de su visitante, deduciendo de todo ello que se hallaba vinculado a un sujeto de malas costumbres, o mejor dicho a un invertido; que con todo lo que pensara al respecto, se puso en un estado de nervios tal que hasta pensó que podía ser expulsado del Colegio, razón por la cual, sin saber lo que hacía, resolvió fugarse del establecimiento, lo que llevó a la práctica, siendo aproximadamente las 20 de ese mismo día, dirigiéndose en un colectivo que tomó en San Martín hasta Chacarita, donde tomó el subterráneo hasta la Capital Federal.

			El sábado siguiente Rafael fue a la confitería Richmond, donde se encontró con otros cadetes que le contaron que, aunque todavía no se había tomado ninguna medida contra él, lo acusaban varios camaradas,

			todos los cuales manifestaron que conocían al tal Cabrera como un invertido; que también le refirieron que se hallaban varios otros cadetes arrestados e incomunicados por hallarse vinculados a otro invertido de apellido Ballvé.

			Se unían las dos historias, la de Jorge y la del doctor Cabrera. El abogado doblaba en edad y en experiencia al fotógrafo. Al menos Jorge —adolescente como sus pretendidas víctimas—nunca había utilizado un alias. El abogado Cabrera explicará que adoptó el suyo de De Las Carreras cuando 

			hace 3 o 4 años el declarante atendía los juicios de divorcio y negación de paternidad de un amigo suyo; que en dicho juicio se tendía a demostrar que la esposa de su amigo llevaba una vida incorrecta, frecuentaba distintos cabarets de la Capital, era mantenida por un viejo y explotada por un joven; que para practicar esta investigación se ofreció el declarante y como no consideró correcto que lo hiciera el Dr. Cabrera, a las personas que frecuentaba y en los lugares que visitaba se daba a conocer como Alberto Carreras o De Las Carreras.

			Si la explicación del doctor Cabrera para utilizar un alias suena a «bolazo», hay que decir que no lo era, aunque por una ironía el cliente aludido como excusa se apellidaba Bolacini. 

			El sargento Inchauspe elevó su informe sobre Jorge y su «banda» el día miércoles 12 de agosto. El capitán de su escuadrón de Caballería, Aníbal Bergallo, lo remitió al Jefe del Cuerpo de Cadetes, teniente coronel Ángel J. Manni (de posterior actuación en la revolución del 55). Finalmente, Manni ordenó a Inchauspe que se presentara ante la División Investigaciones de la Policía Federal. Era un paso fundamental porque implicaba el traspaso de la investigación al brazo civil. Sin embargo, Inchauspe no fue a hacer una denuncia sino un «pedido de cooperación» en nombre de «las autoridades del Colegio Militar». A cargo de aquella división estaba el inspector general Lorenzo J. Galatto, personaje de siniestra actuación en la Revolución del 30 —la de los cadetes, precisamente— como torturador de opositores al presidente de facto, el general Uriburu. En cuanto al subjefe de la policía, era un oficial con veleidades literarias y el improbable nombre de Amleto Donadío. 

			El 15 de agosto Galatto dio instrucciones a Inchauspe para que se reuniera nuevamente con Brilla y Spinetto «al solo efecto de poder establecer el número de chapa del automóvil que conducían», según el sargento declarará. Como era sábado y por lo tanto franco para los cadetes, el inspector pidió a Donadío realizar una «discreta observación» del departamento de la calle Junín «a objeto de constatar la concurrencia de cadetes de ese Establecimiento que en tal lugar mantendrían entrevistas con individuos sindicados como “pederastas” pasivos». La discreta observación se realizó entre las 19 y las 20:30 horas y «no dio ningún resultado». El Colegio Militar se impacientó. 

			El mismo día en que Pedro le escribía a Jorge advirtiéndole la necesidad de quemar pruebas, el viernes 21 de agosto de 1942 a las 19:30 horas, la policía golpeó la puerta de Junín. Jorge hizo pasar al oficial principal Rogelio D. Bazán, adscripto a la sección Seguridad Personal de la División Investigaciones de la Policía Federal, y al empleado Emilio Eduardo Domínguez. Se llamó a dos testigos a mano: Javier Calvo, el abogado boliviano, quien al parecer estaba de visita, y el portero del edificio, José Dell’Orto. Cuenta el informe policial:

			La inspección referida dio por resultado después de una prolija búsqueda, hallar en un cajón de una mesa existente en el living, tres cuadernos tapas negras conteniendo diversas anotaciones y direcciones entre las que figuran algunos cadetes del Colegio Militar y conscriptos: otro cuaderno tapas duras con anotaciones y direcciones igual que los anteriores; varias cartas dirigidas a Jorge Ballvé Piñero y las que se hallan firmadas algunas por Pedro y otras por Juan Carlos.

			No solo Jorge se había resistido a quemar los cuadernos con los nombres de los cadetes, tal le suplicaba Pedro en su carta desesperada del mismo día. También se negó a hacerlo después de esta visita, dando oportunidad a un segundo allanamiento, el jueves 3 de septiembre a las 18 horas. El oficial Bazán regresó con el empleado Domínguez y encontró a Jorge casi esperándolos. Lo acompañaban Goodwin y Sonia, prójimos en el martirio. Una vez más Jorge invitó a los oficiales a pasar y, según el informe respectivo,

			a la vez que hacía constar que eran sus deseos de cooperar con la Policía hizo entrega en forma espontánea de una caja de cartón color marrón y un paquete conteniendo ciento veintiún sobres con fotografías diversas, cuyos detalles lleva cada uno de estos. Como estos elementos se consideran de utilidad, se procede a su secuestro en presencia de los testigos.

			¿Es verdaderamente el «deseo de cooperar» lo que explica la actitud casi suicida de Jorge? Parece mejor pensar que el fotógrafo criado en París no veía nada de pornográfico en su trabajo, verdaderamente mucho menos explícito que las postales obscenas del mercado clandestino en la Ciudad Luz o en Marsella. En todo caso, pecó de ingenuo: la maquinaria persecutoria se había puesto en marcha y no se iba a detener ante una cuestión de grados. 

			Entre medio de ambos allanamientos en el departamento de Jorge, el miércoles 26 de agosto el mismo oficial Bazán se presentó en la calle Beruti, la garçonnière de Naón. Era el mediodía y lo atendió el dueño de casa, a quien acompañaba su mucamo Manuel. Se procedió a una «ligera inspección» que no arrojó ningún resultado. Como en el caso de Jorge, se practicó en Beruti un segundo allanamiento el 9 de septiembre, ya iniciado el proceso y con el fiscal presente, en el cual se secuestraron diez cartas postales dirigidas a Naón y firmadas por «Alfred» —su amante casado— y una foto de ambos juntos durante un paseo en el Tigre.

			Los cuadernos secuestrados a Jorge tuvieron la consecuencia directa de la expulsión, la baja y los castigos a los cadetes mencionados en ellos, que el director del Colegio, el coronel Daul, firmó el día 2 de septiembre y que ya comentamos. Para entonces, la denuncia ante la justicia civil acababa de cumplimentarse gracias a tres «varones dignos».

			Se llamaban, en orden de aparición en la denuncia, Fernando G. Cullen, Andrés Bacigalupo Rosende y Franklin Dellepiane Rawson. Aparte de sus domicilios, no hay otras señas particulares en las cinco carillas dirigidas al fiscal Laureano Landaburu hijo. Por toda presentación (o «ejecutoria», según el lenguaje nobiliario que utilizan en el escrito) se dicen «varones dignos» y «argentinos amantes y respetuosos de las gloriosas fuerzas armadas de la Nación». En contrapunto con este galardón, despachan a sus denunciados con un par de palabras: cuatro «pederastas pasivos» y una «mujer señuelo». El delito cometido encajaría en lo previsto por el artículo 125 del Código Penal: corrupción de menores. Los menores en cuestión no eran cualquier cosa, sino que se trataba de uniformados. Los denunciantes amplían: «los delincuentes habrían organizado una verdadera banda para seducir a jóvenes o cadetes del Colegio Militar de la Nación». 

			Examinemos a los autodenominados varones dignos. El primero es, curiosamente, el menor de ellos. Nacido en 1912, bordeaba los 30 años de edad. Aparece con un solo apellido, además del segundo nombre abreviado. Sin embargo, se trata del único de los tres que podría presumir de aristocracia. Fernando Gabriel Cullen Holmberg era tataranieto del barón Von Holmberg, noble austríaco formado en el exigente ejército prusiano y venido a una Argentina naciente para convertirse en héroe de nuestra Independencia bajo el mando de Manuel Belgrano. ¿Será por un motivo de etiqueta que el benjamín Cullen encabezó la denuncia? 

			Al tataranieto del barón le sigue Andrés Bacigalupo Rosende, nacido el año de la gran fiesta nacional, el célebre Centenario de la Revolución de Mayo, en 1910. Su padre llevaba sangre genovesa por doble vía (los Bacigalupo, de Chiavari, y los Benvenuto, de Canepa). La madre de Andrés, en cambio, era de rancia e ilustre familia criolla: María Alvina Rosende Mitre fue sobrina del general Bartolomé Mitre, presidente de la Nación, además de historiador, periodista y traductor del Dante. Bacigalupo Rosende era, por tanto, sobrino nieto de un prócer y primo segundo del entonces director del prestigioso e influyente diario La Nación, Luis Mitre.

			El último de los tres denunciantes era el mayor. Franklin Dellepiane Rawson frisaba sus cuarenta al momento de la denuncia. Abogado de prestigio en la ciudad de Buenos Aires, tenía dos hermanos médicos, profesión que heredaron de sus padres. La madre, Elvira Rawson, nació en un mundo masculino por excelencia como lo era un fortín de frontera con el indio, convirtiéndose en pionera del movimiento feminista. El suyo fue el segundo título de doctor obtenido por una mujer argentina. Su tesis Apuntes sobre la higiene de la mujer es considerada introductora de la eugenesia en el país. Del griego «eu-genes» (buen linaje), es el estudio de las leyes biológicas para mejorar la raza humana. La propia genealogía de Elvira podría verse como un experimento práctico en este sentido: nieta de un médico norteamericano, hija de un criollo guerrero del Paraguay, casada con un descendiente de inmigrantes genoveses. De esta mezcla de sangres nacieron varios hijos, entre ellos Franklin. Muy apegado a su madre, en 1926 la acompañó en un viaje por demás azaroso para la época: atravesaron la Patagonia en una misión encomendada a Elvira, quien era entonces vocal del Consejo Nacional de Educación. Su tarea consistía en inspeccionar las escuelas de los Territorios del Sur (no eran provincias todavía). Elvira llevó a su hijo y una pistola en la cartera. Con ella previno al chofer cuando intentó desviarse por el desierto, según intuyó la mujer nacida en un fortín. Al regresar a Buenos Aires, la doctora Rawson pidió se le reconociera a su hijo Franklin su desempeño como secretario, pero el Consejo denegó el pedido por entender que «no ha mediado una consulta previa» y que «el pedido importa la autorización de un gasto extraordinario, por concepto de pasaje y viático para una persona ajena al personal administrativo de su dependencia». Elvira renunció al cargo y Franklin se hizo abogado.

			Hay que decir que la denuncia de 1942 no será la única que presentarán nuestros tres caballeros. Poco después de la historia que narramos, en otro agosto pero de 1945, Dellepiane Rawson y Bacigalupo Rosende volverían a unirse para denunciar irregularidades en la renuncia del economista Ceferino Alonso Irigoyen al cargo de ministro de Hacienda del presidente Farrell, «por cuanto habría mediado presión o intimidación para inducir al aludido ex ministro a presentar su renuncia».

			Algo más tarde, en febrero de 1958, Bacigalupo Rosende se dedicará a perseguir comunistas como miembro de la Junta de Defensa de la Democracia, presidida por el militante católico Luis María Bullrich, alias el Gran Inquisidor. También Dellepiane Rawson y Cullen, entre fines de los años 50 y mediados de los 60, combatirán la infiltración comunista. En abril de 1966 se valdrían del senador Celestino Gelsi, ex gobernador de Tucumán, para denunciar ante la cámara un episodio ocurrido durante la Revolución Libertadora, una década atrás, cuando Cullen cumplía en Casa Rosada funciones ad honorem y debió tratar con la comisión comercial de Alemania Oriental. 

			Comunismo y homosexualidad eran en la época taras introducidas por los inmigrantes. El gran escándalo de 1942 se debió a que, por una vez, el llamado vicio nefando era autóctono y de la mejor cepa criolla: la manzana podrida conservadora. Esto explica la indignación de los tres denunciantes, para quienes los cadetes del Colegio Militar representaban «las cualidades viriles del pueblo argentino», según escribieron al fiscal. 

			Presentada la denuncia por Cullen, Bacigalupo Rosende y Dellepiane Rawson, el fiscal Laureano Landaburu hijo se sentó a redactar la querella, que presentó el lunes 31 de agosto de 1942 ante el Juzgado de Instrucción a cargo del doctor Narciso E. Ocampo Alvear. Ya tenemos caracterizados a nuestros tres denunciantes, pasemos ahora al fiscal y al juez. 

			Laureano Landaburu hijo había nacido en Mercedes, provincia de San Luis, y tenía 28 años al momento de recibir la denuncia. Su padre homónimo fue gobernador de San Luis por el partido conservador y se desempeñaba en ese momento como senador nacional por su provincia. Esta era la primera causa de peso para el joven fiscal Landaburu, no solo porque involucraba a una institución de prestigio nacional como el Colegio Militar, sino porque en ella estaban implicados apellidos identificados con el mismo partido al que pertenecía su familia. En todo caso, su desempeño en la causa de los cadetes pavimentó el camino de Landaburu hijo hacia lo más alto de su profesión, alcanzando en 1955 el cargo de ministro de Justicia del presidente de facto Pedro Eugenio Aramburu.

			En cuanto al Juez Narciso Emilio Ocampo Alvear, sus dos apellidos están en los cimientos de la historia nacional. Sin embargo, había nacido en París. Era de 1908 y para fines de los años 20 su fortuna y su dandismo lo convirtieron en uno de los solteros mejor cotizados de Buenos Aires. La revista Caras y Caretas del 11 de febrero de 1928 registra una fiesta en la casa de verano de sus padres, en Mar del Plata, en la que se realizó una competencia de charleston, la frenética danza de moda en EE.UU. Cuatro años después, Narciso se casó con su parienta, María de Alvear Moreno Vivot. Es interesante señalar que un primo hermano de Narciso, Federico Francisco Ocampo Acosta, fue compañero de colegio de Jorge. Desde luego, nada impidió que el flamante juez de la causa ordenara la detención del fotógrafo educado en el Champagnat.

			Jorge fue detenido el domingo 6 de septiembre de 1942. Por extraña coincidencia, era el aniversario del primer Golpe de Estado ocurrido en el país, el dado doce años antes por los cadetes del Colegio Militar conducidos por el general Uriburu. Jorge fue hasta el Palacio de Justicia en su Packard, que estacionó frente al edificio. Allí declaró ante el fiscal Landaburu por primera vez. No hacía falta pedirle nombres: estaban todos anotados al dorso de las fotos, los de sus levantes y los de los amigos con quienes los había levantado. Así se le ahorró oficiar el papel de delator. Al final de esta primera indagatoria hay un párrafo conmovedor por la mezcla de honestidad y desparpajo con la que Jorge confiesa que

			las fotografías de los cadetes las ha destruido como consecuencia del pedido hecho por Juan Carlos […], por carta, al que habla; que ello ocurrió cuando las autoridades del Colegio Militar comenzaron a intervenir en la actuación de los cadetes; que los negativos de dichas fotografías y de todas las demás que ha obtenido en la casa de la calle Junín han sido quemados y entregados, oportunamente, a un auxiliar de la policía que intervino en la presente investigación; que las fotografías que se encuentran reservadas en Secretaría y que en este acto se le exhiben han sido todas obtenidas por él y lo manuscrito que figura al dorso de las mismas pertenece a su puño y letra; que las fotografías agregadas a los autos se encuentran en las mismas condiciones que las otras; que el cuaderno número dos que vuelve a ver contiene un índice alfabético de los nombres de las personas fotografiadas; que los números que se observan corresponden a los rollos de película; que el cuaderno número cuatro contiene una nómina detallada con comentarios respecto a las personas fotografiadas, que las expresiones que en él se vierten tienen la siguiente explicación: página cuatro «resultó un sinvergüenza» fue por causa de un incidente; página siete: «resultó loca», por maricón; página diez: «se da vuelta», que hace el papel pasivo con toda tranquilidad y buen gusto; página tres: «resultó barca», es una expresión uruguaya que indicaría «ataque a dos puntas», lo que interpretaría como un sujeto activo o pasivo, sexualmente, se entiende.

			El fiscal Landaburu debió quedarse boquiabierto. Solo atinó a informarle al peculiar personaje que declaraba frente a él que quedaba procesado. Jorge no regresó a su casa. Fue llevado a la Alcaidía del Palacio, donde dormiría esa noche hasta su traslado a un penal. Consta en un inventario policial lo que se le requisó al ingresar en su celda: 

			un reloj pulsera metal amarillo marca «Movado», un encendedor metal amarillo con iniciales JHBP, una cajita metal amarillo con las mismas iniciales, una cigarrera metal amarillo, un alfiler de corbata con seguro y perla, un llavero con cinco llaves, dos anillos metal blanco, uno con piedra azul y el otro con piedritas blancas, un llavero con tres llaves y un colgante. 

			Nada de esto le importaba. Su constante preocupación durante su largo cautiverio serán sus libros, por cuya buena conservación peleará en los meses siguientes. A las fotos había renunciado. 

			Al día siguiente de quedar Jorge detenido, el subcomisario José Salinas fue hasta su auto, estacionado en la vereda frente al Palacio y retiró de su interior 

			una caja conteniendo paquetes de fotografías; varias fotografías sueltas y tres cajas que contienen recipientes metálicos con la inscripción en relieve «Kodak» y teniendo algunos de ellos una etiqueta con nombres de personas. 

			Esas fotos no reveladas y luego destruidas en los incineradores de Tribunales fueron su última obra. 
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			LA CAZA DE LOCAS

			En las dos semanas que siguieron a la detención de Jorge fue cayendo, uno a uno, el resto de la «banda». Goodwin fue preso el mismo domingo que su amigo. A Spinetto y a Naón se los detuvo el día siguiente, 7 de septiembre. Tanto en el domicilio de Naón como en el de Jorge se puso un vigilante para impedir que alguien ingresara y retirara cosas útiles a la causa. El custodio del edificio de Beruti fue Luis Margaride, por entonces simple ayudante de la comisaría 19ª y más tarde comisario célebre por su apodo de «Tía Margarita», ganado como allanador serial de hoteles alojamiento. Este cruzado de la moral porteña coronó su carrera en la terrible Triple A, grupo parapolicial de los años 70. No deja de ser irónico que el debut de la Tía Margarita fuera con la causa de los cadetes.

			Brilla estaba en Alta Gracia visitando a su madre, Juana Minteguiaga. Era, después de Jorge, el más comprometido por su triple vínculo con este, con Naón y con Cabrera. No se entiende por qué no aprovechó su estancia en Córdoba para huir. Otros lo hicieron, como Guillermo Simón Ostwald, alias Pietro, quien pasó a Montevideo ni bien conoció las primeras detenciones, o el diplomático chileno Benjamín Subercaseaux. ¿Acaso la despreocupación de Brilla se debió a esa «ingenuidad» que, según Jorge, lo caracterizaba? ¿O pensó que lo protegían los parentescos castrenses de su madre? En efecto, los Minteguiaga de Avellaneda tenían repetidos y estrechos vínculos de sangre con otra familia vasca de la zona, la de los Sarobe. Uno de sus miembros era el general José María Sarobe, respetado historiador de corte liberal y en su momento ideólogo del presidente Justo. Brilla recibió una citación de la policía cordobesa el domingo 6, el mismo día en que fue preso Jorge en Buenos Aires. El lunes siguiente se presentó a declarar y un oficial de apellido Bidegain lo detuvo y lo llevó a Buenos Aires. Declaró por primera vez en los Tribunales el 9 y quedó alojado en la Alcaidía del Palacio de Justicia. Sin duda pensó en la buena suerte de su amigo Raúl Herrán Molina —compañero de farra de Jorge y de Cabrera e implicado por los epígrafes de las fotos— quien desde julio del año anterior se encontraba en Inglaterra enrolado por el Comité De Gaulle. Quizás el frente de batalla fuera mejor que esto, se dijo Brilla. No es una especulación psicológica, sino que surge de su primera indagatoria, cuando fue forzado a admitir su «vicio». Brilla corrige:

			El deponente no es vicioso sino enfermo, no habiendo jamás tenido contacto carnal con mujeres; que la primera vez que sintió deseo de ser poseído por un hombre fue cuando era estudiante del Colegio Avellaneda, una tarde de calor que fue al Tiro Federal; que recién pudo ser satisfecho como al mes por un muchacho de Temperley; que después del acto sintió amargura, como la sintió después cada vez que medita sobre su condición de invertido y actualmente al pensar en el mal que ha hecho a los cadetes y en su madre, por quien siente un profundo cariño y que ignora totalmente este asunto; que por todo esto el dicente tenía pensado, una vez concluido este asunto, alistarse en las filas del Comité De Gaulle, con el objeto de ser enviado a la guerra.

			El mismo día que Brilla declararon Villafañe y el abogado boliviano Calvo, resultando sus detenciones inmediatas. El 14 cayeron Podestá Méndez, Arata, Lucantis y el abogado Cabrera, el 18 Jorge Olchansky, alias Celeste Imperio. En cuanto a Sonia, la única mujer que iría presa por el caso, declaró en los primeros días de la instrucción del sumario pero no se la detuvo sino hasta el 10 de octubre. En el momento de su ingreso en la Alcaidía se le requisó «un anillo metal amarillo, otro metal blanco en forma de espiral, una llave, un lápiz labial, una carta y una libreta de apuntes». La carta era de uno de los cadetes expulsados, Diego.

			Las detenciones en masa no pasaron desapercibidas, por más esfuerzos que el Colegio Militar intentara hacer para evitar el escándalo. El fiscal Landaburu, en la recapitulación inserta en su pedido de prisión preventiva, escribe que 

			comenzaron a circular por Buenos Aires especies alarmantes acerca de la expulsión de un crecido número de cadetes del Colegio Militar, que se habían visto envueltos en las maniobras corruptoras de un grupo de amorales de nuestra ciudad. 

			La perífrasis verbal «se habían visto envueltos» delata la posición tomada a priori en relación a los cadetes, prejuzgados inocentes y libres de toda sospecha, cuando hemos visto que, por lo menos en algunos casos, buscaron esas relaciones por las que fueron condenados los civiles. No todos esos cadetes eran menores de 22 años, frontera legal absurda dentro de una institución que los declaraba «hombres» en el mismo momento de su ingreso y que los había expuesto como carne de cañón en el golpe de 1930.

			El ex cadete Juan Carlos no se vio envuelto sino que incluso, como revela su correspondencia, se enamoró y no fue correspondido por el supuesto corruptor, Goodwin. El fiscal citó a Juan Carlos para que declare como víctima, y gracias a un comentario de su testimonio, dado el día 26 de septiembre, podemos fechar la expansión del rumor público alrededor del 11: 

			Hace aproximadamente quince días, el dicente y un primo suyo se encontraban en la confitería Los Chinitos, de la esquina de Santa Fe y Agüero, y un grupo de jóvenes, conversando, se refería a este asunto (…). Decían que en él había «metida» mucha gente, como el camarista Tobal, que era invertido; que en el curso de la conversación, a un joven que estaba muy perfumado le llamaron «Cadete», lo que motivó la intervención del declarante, pero después, tras las explicaciones del caso, las cosas no pasaron a mayores.

			La palabra «cadete» se usaba ahora como sinónimo de afeminado, y con el transcurso de la investigación la cosa se pondría peor.

			Otro testimonio de la murmuración pública proviene de uno de los procesados, Pico Lucantis, quien narra en tercera persona:

			Unos días antes de ser detenido oyó en el Bar Panchos de la calle Florida que una señora de Bosch comentaba un escándalo en el Colegio Militar que había costado la baja de más de diez cadetes que al parecer se reunían en un departamento de la calle Junín propiedad de Ballvé.

			Aquel 11 de septiembre lleno de rumores en la calle fue también un viernes agitado en los Tribunales. El día anterior, el juez Ocampo había ordenado al jefe de la sección Seguridad Personal, subcomisario José Salinas

			la individualización y el actual paradero de las personas que figuran registradas en los cuadernos y fotografías reservadas en Secretaría. Encomiéndesele, asimismo, establecer el actual paradero y actividades a que se dedican las personas mencionadas como corruptores por el procesado Ernesto Bartolomé Ludovico Brilla.

			Para la identificación de las víctimas, el subcomisario Salinas contó con la ayuda de una de ellas: Cándido, uno de los amantes de Jorge. Cándido era un muchacho de la noche y conocía a sus «profesionales», quienes a su vez podían acusar a nuevos invertidos. En una de las fotos tomadas por Jorge, Cándido reconoció a un muchacho porque «trabajaron juntos en el Hotel España», en Mar del Plata, agregando que actualmente era conscripto en el 1º de Infantería y rematando por fin: «es bufarrón». Cándido reconoció también a un «provinciano» levantado por Jorge en Plaza Constitución y que, según el testigo, «también es bufarrón». Dio nombre y apellido de otro «a quien se puede encontrar cualquier noche en la calle Corrientes desde Carlos Pellegrini hasta Florida, bufarrón profesional». 

			La repetida palabra «bufarrón» hace referencia al homosexual activo, y por tanto —bajo aquella sociedad— no condenable. En dicho contexto, preanuncia al posterior taxiboy. Ninguno de los nombrados por Cándido fue detenido, se los molestó solamente para inculpar a otros invertidos, es decir pasivos. La sentencia no los llama así, sino que utiliza otra palabra particular, esta vez un cultismo: «bardajes». Hoy en desuso, el término es especialmente humillante. Significa «esclavo» y, por extensión, «sodomita pasivo». La palabra deriva del árabe y la Real Academia Española la incorporó en 1817, advirtiendo que ya era antigua. Aunque para el uso popular de «bardaje» haya que remontarse a una obra póstuma de Quevedo publicada en 1650, resultó lo suficientemente buena para los jueces y fiscales argentinos de 1942.

			El fiscal Landaburu tomó nuevas declaraciones a Brilla, Goodwin, Calvo, Spinetto, Villafañe y Sonia. En la lectura de estas deposiciones da la impresión de que más que buscar otros «corruptores», las preguntas iban orientadas a la delación de «invertidos» en general. Así, en una nueva indagatoria del 17 de septiembre se le pidió a Jorge que siguiera el mismo camino de denuncia que Brilla. La voz del fiscal no se transcribe, pero es evidente que el declarante le responde a un pedido concreto cuando empieza a soltar nombres como cuentas de un rosario. Ni bien Jorge inicia aquella declaración, se percibe el efecto ventilador. Todo este testimonio, hasta el final, es de este estilo:

			Miguel Pacheco vive con el señor Eduardo del Río en la Galería Güemes (…). Daniel Duggan y Raúl Padilla son invertidos (…). Guillermo C. Iriondo, que es invertido, es amigo particular del declarante y dignísima persona, habiéndolo tratado a él y a su familia, de los que tiene un alto concepto.

			Ya no se trataba de dilucidar actos criminales sino de indagar en sexualidades y conductas: quién vive con quién, cuál se viste de mujer. Estaba en marcha una gran redada homosexual. 

			Semejante propósito —fuera de la legislación argentina, que no penaba la homosexualidad— tenía que emanar necesariamente de un escalón más alto que el de la justicia. Se trató de una cuestión de Estado. En la sentencia dictada en 1947, cinco años más tarde, el juez firmante lo dejará traslucir: 

			Este magistrado [Ocampo], con la eficaz cooperación de empleados policiales designados al efecto y de autoridades del Gobierno que dirigía los destinos de la Nación en esos momentos, pudo establecer la ejecución de numerosos hechos.

			El subrayado es nuestro. Aunque aquí se le llama «cooperación», el interés y la participación directa del Ejecutivo en la causa judicial son confesados. ¿Quiénes fueron esas autoridades? El presidente Castillo ya era rehén del sector nacionalista del ejército, que como vimos le había impuesto en octubre de 1941 sus condiciones para no derrocarlo (lo haría de todos modos, en pocos meses más). Cuando el escándalo se hizo público Castillo estaba a mil kilómetros de Buenos Aires, visitando Formosa como parte de una gira nacional con fines electorales. En las fronteras internacionales se vio con el ministro de Relaciones Exteriores de Paraguay y luego con el presidente de Bolivia, el general Peñaranda (derrocado el mismo año en que lo fue Castillo). Ambos países vecinos tenían a uno de sus ciudadanos implicados en la causa de los cadetes: Zubizarreta por Paraguay y Calvo por Bolivia. El mismo Castillo pudo tener razones tanto para desear como para temer una investigación del género: su hijo Horacio estaba casado con una señora Díaz de Vivar, posiblemente emparentada con el «Gato» Díaz de Vivar, uno de los detenidos durante la razia al Mickey Mouse el año anterior.

			La lejanía del presidente y la dificultad de comunicaciones de la época se sumaron a intrigas de alta política. El 22 de agosto Brasil había declarado la guerra a Alemania, causando pánico en Argentina. El general Justo, principal opositor de Castillo y de los nacionalistas, ofreció sus servicios al país vecino, no solo por sus convicciones a favor de los aliados, sino porque tiempo atrás aquella nación lo había honrado con el grado de general brasileño honorario. Agradecido con su gesto público de apoyo, el presidente Getulio Vargas invitó a Justo a visitarlo, lo que el ex presidente argentino no solo hizo sino que aprovechó como lanzamiento de su campaña presidencial. Por lo tanto, en plena efervescencia por el escándalo que involucraba a un sector sensible del ejército, el Colegio Militar, las dos principales figuras nacionales (Castillo y Justo) se hallaban ausentes. 

			En compensación, el escándalo interesó al poder legislativo. Hay que aclarar antes que nada que también el Congreso se hallaba claramente dividido: con Justo y los aliados estaba la Cámara de Diputados, que pronto se declaró a favor de seguir al Brasil y romper con Alemania. En la Cámara de Senadores había en cambio un gran número de nacionalistas y germanófilos (cuando no nazis). El mismo día en que Jorge prendió el ventilador a pedido del fiscal y empezó a dar nombres de invertidos, el jueves 17 de septiembre, el Honorable Senado de la Nación se reunió en sesión secreta para discutir el caso de los cadetes. El resultado fue, tal como ya había ocurrido con el escándalo de las tierras de El Palomar dos años antes, el nombramiento de una comisión investigadora. Constó de tres miembros, los senadores José P. Tamborini (Capital Federal), Héctor González Iramain (La Rioja) y Gilberto Suárez Lago (Mendoza), quien la presidió. Según este último explicó al juez en un documento reservado, la comisión se formaba

			con el objeto de tomar oportunamente conocimiento de las actuaciones y diligencias judiciales y administrativas relacionadas con el proceso instruido con motivo de los hechos ocurridos en el Colegio Militar de la Nación en el mes de julio próximo pasado y que determinaron la causa por corrupción de menores. Esta Comisión deberá informar posteriormente al Honorable Senado a los fines de legislación y contralor parlamentario correspondiente, también en sesión secreta, por lo cual esta comunicación tiene ese mismo carácter.

			A partir de este documento reservado, y tomando la palabra del senador Suárez Lago, es interesante especular con una eventual legislación argentina contra la homosexualidad. Por más anacrónica que nos parezca hoy, era todavía posible en 1942. Si bien en el país no había antecedentes al respecto, no hay que olvidar el marco político en el que se debatía y el viraje hacia Alemania que intentaban Castillo y más aún sus sucesores inmediatos. En Alemania regía aún el infame Artículo 175, que condenaba los actos entre personas del mismo sexo. A la par del plan de exterminio de los judíos en los campos de concentración, los nazis llevaban a cabo la eliminación sistemática de los homosexuales. Para ser justos, también en Inglaterra, país aliado, regía una legislación similar, aunque no una maquinaria criminal para su erradicación. En una escala infinitamente menor pero no por ello menos amenazante, puede decirse que Argentina ensayó —por fuera de la ley— acciones contra las minorías sexuales a partir de 1942 y hasta bien entrados los años 50. El rigor se extremó a partir del golpe militar del año siguiente. No sabemos hasta cuándo funcionó la comisión investigadora, pero sí que aún trabajaba un par de meses después de creada, el 12 de noviembre, cuando el detenido Rómulo S. Naón fue llevado a comparecer ante ella desde la cárcel de Villa Devoto. Naón era uno de los personajes más importantes políticamente hablando y el mejor vinculado gracias a su difunto padre. 

			Entre los capturados a raíz de las delaciones del primer grupo de detenidos hubo un espía alemán, el ya mencionado Georg Helmut Lenk, alias Barón Hell, domiciliado en la calle Uruguay 1252, 4 piso D (mismo edificio donde vivía Pietro Ostwald, prófugo por esta causa). El Barón Hell había sido uno de los invitados de Jorge a la infausta mesa de trece en el Año Nuevo de 1942. El 21 de septiembre declaró ante el fiscal y quedó preso en la Alcaidía del Palacio de Justicia con el resto. Nacido en Dresde (Alemania) el 27 de julio de 1915, era hijo de Georg Lenk y de Luise von Hentig. Aunque no hemos podido confirmarlo, es posible que el padre sea el mismo Georg Lenk que fue miembro del Reichstag, capturado por los rusos y ejecutado en Moscú en 1945 como criminal de guerra. La detención del Barón Hell por la justicia argentina puede desconcertar en el marco germanófilo que parecía dominar el escenario con Castillo. Máxime cuando solo unos meses antes, el 5 de mayo de 1942, el propio presidente había autorizado a Lenk, supuesto periodista, la compra de una embarcación pequeña, por recomendación de la Prefectura General Marítima. ¿Aprovechó el bando aliado la gira nacional de Castillo para deshacerse del espía alemán? Por otro lado, no consta que el Barón Hell fuera nazi, y debemos recordar que entre los mismos alemanes hubo opositores al régimen de Hitler. Hay pistas para suponer que el Barón Hell pudo ser uno de estos: concretamente por su relación con Pepo Dose, el rico dandy porteño que lo mantenía, según la propia confesión del joven espía. El cuñado de Dose, el príncipe Alexander von Dietrichstein Zu Nikolsburg, fue preso por la Gestapo, la temida policía secreta nazi, por oponerse a la anexión de Moravia al tercer Reich. No es arriesgado suponer que Dose compartiera esta posición con el marido de su hermana Mercedes. En cuanto al Barón Hell, quien confesó al fiscal Landaburu su homosexualidad, era por esto mismo un rebelde que forzosamente debió romper con su padre. Salió de la Alemania nazi antes del estallido de la guerra para radicarse en Buenos Aires, al principio en un departamento céntrico en la calle Paraná 480. En su declaratoria el Barón Hell se ufana de su amistad con un miembro de la casa real británica, Jorge, duque de Kent, quien acababa de morir en un extraño accidente aéreo, menos de un mes antes.

			En el marco de la persecución desatada por la causa de los cadetes, el bando aliado tuvo mejor suerte. El implicado más importante fue Geoffrey Wallace Gilmour, aquel a quien Jorge le achacó el «robo» de Juan, uno de sus amores. Gilmour fue otro de los que alcanzó a huir a tiempo vía Montevideo, ni bien se hicieron públicas las primeras detenciones. Lo ayudó su parentesco con Lord Halifax, aquel político de primera línea que, una vez desatada la Segunda Guerra, cedió el cargo de primer ministro a Churchill. Lord Halifax y la madre de Gilmour eran hijos de concuñados. El joven había nacido en Londres en 1908 y tenía 34 años, vivía en el edificio Kavanagh y decía ser real estate broker, es decir agente inmobiliario. No se volverá a saber de él. 

			Otro de los señalados por Jorge, el porteño Daniel Duggan, interesó en particular. Se trataba de un arquitecto y decorador de 38 años, hijo de irlandés y formado en Londres y Nueva York, cuyo prestigio venía cimentándose desde mediados de los años 30, cuando amobló alguno de los departamentos del edificio más alto y moderno de Buenos Aires, precisamente el Kavanagh. También diseñó el local de Elizabeth Arden en Harrods. La razón del ensañamiento con Duggan pudo ser que su domicilio —en el piso 5 de un espléndido edificio decó que aún se conserva en la calle Paraguay 419, casi esquina Reconquista— fue considerado como el vértice de un perverso triángulo completado por las garçonnières de las calles Junín (Jorge) y Beruti (Naón). Eran los nidos de invertidos, según expresión ya usada por uno de los cadetes involucrados. En la misma declaración del día 17, Jorge se explaya: 

			Daniel Duggan, a quien conocía de vista desde hacía mucho tiempo, le fue presentado por una persona que no recuerda en el bar [Mon] Bijou (…). Posteriormente, en abril o mayo del año en curso, invitado por Tito Solá, fue a casa de Daniel Duggan, a quien llaman Dan, en la calle Paraguay, no recuerda el número, con sus amigos Guillermo Cullen Iriondo, Tito Solá y Héctor Carné; que cuando llegaron a la casa, a eso de las 18, estaban dos muchachos jóvenes, que durante la conversación se enteró que eran del Club Gimnasia y Esgrima, y Dan Duggan (…). Más tarde llegó Miguel Pacheco y un cabo marinero, vestido de uniforme, bastante mulato, a quien Dan enseguida vistió de árabe (…). Miguel Pacheco cantó y bailó, para lo cual se vistió de mujer con trajes de distintas épocas (…). Para cenar se mandaron a comprar provisiones, que todos comieron (…). El declarante sacó varias fotografías, unas al cabo marinero, otras a Guillermo Cullen y también a Raúl Padilla, que ahora recuerda también participó de la reunión (…). A eso de las 2 de la mañana el declarante se retiró con Cullen, Padilla y cree que Solá, y fueron a Mon Bijou, donde estuvieron un rato y se separaron; que el cabo marinero se quedó en lo de Duggan, y los dos muchachos del Club Gimnasia y Esgrima se retiraron antes que el declarante y las personas que ha nombrado; que Duggan le mostró esa tarde varios álbum con fotografías de muchachos, de amigos de él, y algunas en que aparecía Miguel Pacheco con ropas de mujer; que como en las fotografías las personas aparecían generalmente desnudas no puede decir si entre ellos había marineros o conscriptos. 

			Duggan se volvió uno de los blancos de la causa, y el fiscal interrogó a testigos e imputados sobre el arquitecto. Jorge Olchansky, alias Celeste Imperio, dijo que Duggan era un «asiduo concurrente a la confitería Odeón», como si esto ya supusiera una conducta culpable. Jack, el novio de Sonia, declaró como testigo y habló de «un muchacho que hacía las veces de secretario de Duggan, de nombre Eduardo, de unos 24 años, morocho, de regular estatura», a la vez que mencionó las «fiestas» de la calle Paraguay. 

			Otro testigo de peso, por su popularidad en un deporte que ya era pasión de las multitudes argentinas, el fútbol, fue José Manuel Moreno, alias «el Charro» y también «el Fanfa». Ídolo del club River cuando su imbatible equipo era llamado «La Máquina», el Charro Moreno fue en realidad una de las primeras estrellas del fútbol argentino. Cuando declaró en la causa tenía 26 años y estaba en su esplendor físico y deportivo. Junto a su nombre, el dactilógrafo escribe «profesional del foot-ball». 

			El relato de cómo el Charro Moreno conoció a Duggan recuerda alguna de las historias vividas por nuestros personajes. Fue hacia 1939, a la salida de un cine. Duggan lo abordó «ponderando sus condiciones y aptitudes para el deporte», y el futbolista, no sin algo de vanidad, comenta en tercera persona que 

			es muy común en los componentes de su cuadro trabar relación con personas que se demuestran afectas al Club cuyos colores defienden, y como el señor Duggan se mostrara un admirador [del] Club River Plate, al cual pertenece, no tuvo inconveniente en aceptar una invitación suya de beber cerveza en un bar de la calle Maipú, sobre todo que Duggan se mostró una persona correctísima y de cultura poco común. 

			El futbolista y el decorador hicieron amistad «llegando hasta tutearse». En los tres años siguientes, y hasta cinco meses antes de la detención de Duggan, el 19 de septiembre de 1942, se vieron «con breves intervalos», a veces en el bar Odeón, luego en el departamento de la calle Paraguay. Sigue la declaración del testigo Moreno:

			Observó que este [Duggan] era un aficionado a la fotografía, mostrándole, en una ocasión, una colección de ellas; que en una oportunidad lo envió a la casa de un fotógrafo profesional, cree que en la calle San Martín, con el objeto de que se sacara algunas fotografías desnudo, ya que había podido comprobar que poseía una contextura atlética; que en esa forma concurrió allí y se sacó algunas.

			Al Charro Moreno se le mostraron aquellas fotos y no tuvo más que reconocerlas como suyas. Aclara que

			jamás Duggan le hizo ninguna insinuación que demostrara tratarse de un invertido, de lo que se ha enterado recién ahora, con motivo de los comentarios oídos en el asunto de los cadetes del Colegio Militar; que en una oportunidad en que el declarante necesitaba entrevistarse a solas con una mujer que había conquistado, Duggan le prestó el departamento para que lo hiciera, lo que ocurrió una sola tarde.

			En otras fotos de la colección de Duggan el Charro Moreno reconoció al valet de este, Eduardo, y a Pepe Emery, lo que demuestra efectivamente la frecuentación no solo de la casa del arquitecto sino además de sus amigos. Pero insiste el Charro:

			Jamás se dio cuenta, ni Duggan lo demostró, de que se trataba de un anormal, lo que hubiera bastado para que el declarante le retirara su amistad.

			Lo extenso del testimonio del futbolista llama la atención porque, no siendo menor de edad ni aun en el momento en que conoció a Duggan, el interés de sus dichos es nulo a los efectos del delito que se investigaba. Funcionó como una especie de «testigo de concepto» y abona la hipótesis sobre cuál fue la intención final de todo el proceso: la razia homosexual. 

			Las delaciones continuaron. Jorge fue requerido por Landaburu para otra ampliación indagatoria el día 23 de septiembre, cuando no había pasado una semana de la anterior. La transcripción de su declaración se inicia citando a su amigo Brilla, que le habría contado las andanzas de un teniente coronel Villaverde, cordobés. Jorge nombró más militares en relaciones con otros caballeros, por ejemplo a un teniente Dill «que guarda sus ropas en casa de Eduardo Parada», contador del diario La Razón. Estos argumentos, que hoy nos parecen endebles, fueron evaluados con toda seriedad por aquella justicia, al punto de fogonear a Jorge para que continuara nombrando «sospechosos». Las razones de sus sospechas son siempre ingenuas, como la que da cuando nombra al escritor Homero Guglielmini, por entonces secretario de la Comisión Nacional de Cultura: «frecuenta el bar Mon Bijou». En otro párrafo casi surrealista, Jorge dice 

			que ha oído decir que Carlos Vidal M[…] tiene relaciones sexuales y mantiene al tambor mayor del Colegio Militar; que esto se lo dijeron este invierno un día que lo vio a Vidal M[…] en el interior de la confitería Odeón en compañía de un joven muy buen mozo vestido de particular que se veía era cadete, entre otras cosas, por el corte de cabello. 

			Aparte de los militares, también cayeron en la volteada los propios judiciales. El detenido Arata declara el 30 de septiembre:

			Ha oído decir reiteradas veces que tanto en la Facultad de Derecho como en los Tribunales de la capital había muchas personas ocupando cargos aun cuando eran pederastas [por homosexuales]. 

			Para Arata, que inicia su declaración con la frase «el declarante es un pederasta», su condición homosexual inhabilitaba para el cargo público. En su testimonio podemos comprobar que este prejuicio no se limitaba a los perseguidores, sino que, tristemente, lo portaban los propios perseguidos. 

			Como ejemplo de los pederastas de Tribunales Arata cita a un «camarista Tobal». Ya leímos antes el nombre en una declaración del ex cadete Juan Carlos. Tobal es también mencionado por Goodwin y Sonia, pero las referencias no coinciden entre sí y la identificación es difícil. Goodwin habla de «un señor de apellido Tobal, el cual también se viste de mujer y pertenece a una repartición pública, no sabe si a alguna Cámara, Juzgado u otra dependencia», quien habría bailado de largo en una fiesta en casa de Juan Cañás (la misma donde Naón conoció a su pareja, Alfredo). Sonia, en cambio, al explicar los nombres de su agenda, declara: «la persona de la que ha anotado el apellido Tobal, es apoderada o representante, mejor dicho, de la orquesta Lecuona Cuban Boys». Se trata de una banda de jazz latino de éxito internacional que visitó Argentina tres veces consecutivas entre 1936 y 1938 y que efectivamente tuvo como representante a un Adolfo Tobal, pero esto no aclara el problema. Desde luego, nada impide que se esté hablando de dos Tobal diferentes. Pero también es muy posible que los imputados, sometidos a una presión que se hace bien evidente a lo largo de infinitas declaraciones, soltaran nombres un poco a rolete e irresponsablemente.

			La droga se cuela, de paso, en otros casos: Jorge menciona también a «Bres Miranda, que recibe la droga de manos de Cramer a cambio de los programas que le presenta». Goodwin, en una ampliación realizada en la misma fecha que esta de Jorge, menciona a los hermanos Demaría Sala en otro testimonio que hoy, como acusación, nos parece risible: 

			[Carlos] Demaría tiene un valet dedicado exclusivamente al cuidado de un perro fino que posee; que este mucamo es de nombre Albino o Avelino, y se trata de un invertido, según cree; que conoce también a Pepe Demaría Sala, hermano del anterior, pero en cuanto a este debe manifestar que es todo un hombre, correctísimo y afecto a las mujeres. 

			Algunas de estas denuncias tuvieron que ser lógicamente desechadas. Ni Hernán Pacheco Bosch ni Alejandro Lamarca Martínez de Hoz ni Miguel Cullen Crisol serían molestados más allá de una declaración testimonial en el caso de los dos últimos, quizá porque todo lo que se podía achacar era que habían estado presentes —y fugazmente— en aquella reunión en lo de Naón. Pero otros nombrados terminaron con prisión preventiva, como Carlos Zubizarreta. También fueron detenidos Miguel Ángel Bres Miranda, Raúl Padilla y el coreógrafo Rafael García. Proféticamente, el último rol que el bailarín interpretó en el Maipo fue el de un militar alemán («el Húsar»), en la revista Gran cabalgata musical. Inmediatamente después, su nombre desaparece de los programas de la sala de Amadori, al igual que los de su hermana Nené Cao y los de las coristas Lafont y Peña.

			Finalmente, hubo quien se suicidó para esquivar no ya la cárcel sino la vergüenza pública. Así ocurrió con un personaje de la más alta esfera social porteña, el riquísimo industrial y pionero de la aviación argentina Adolfo De Bruyn. Cuando su nombre empezó a correr, De Bruyn era un señor de 54 años casado con una descendiente del fundador de Buenos Aires (Juan de Garay) y miembro de distintas sociedades comerciales y filantrópicas. Su hermana, Irene De Bruyn, era esposa de un primo hermano del presidente de EE.UU. en el preciso momento del escándalo, Franklin Delano Roosevelt. La justicia citó a De Bruyn, quien tuvo la discutible buena suerte de estar internado en el Sanatorio Podestá. Recién operado de la próstata, su pronóstico era reservado. El día 24 de septiembre los médicos comunicaron al juez Ocampo que el paciente «no puede ser trasladado a las enfermerías de los establecimientos carcelarios». Este destino era inconcebible para quien hasta su internación viviera en una mansión señorial. El llamado Palacio De Bruyn, en avenida Alvear y Callao, fue construido por el padre del industrial, un belga riquísimo que la decoró con pinturas originales de la escuela flamenca firmadas por Van Dyck o Jordaens, y otras modernas de Corot o Fantin-Latour. En su momento la revista de arte Plus Ultra le dedicó a la residencia cuatro páginas ilustradas, destacando «la planta baja, dispuesta para grandes recepciones, ya sea en el severo hall de estilo Renacimiento, en los salones Luis XV o Imperio, en el gran comedor como en el escritorio». Estos fueron los esplendorosos escenarios donde «con el pretexto de estudios fotográficos artísticos, De Bruyn habría empleado menores de ambos sexos, a quienes inducía a realizar actos prohibidos por la ley penal», según la crónica periodística de fines de octubre de 1942. Acosado por el doble flanco de la prensa y la enfermedad, el 14 de diciembre De Bruyn se pegó un tiro en el mismo hospital donde se recuperaba de la cirugía. 

			A De Bruyn no lo delató nadie de la causa. Su nombre fue publicado en las páginas del diario Crítica. Su director, Natalio Botana, era un célebre cruzado contra los nazis. No consta que De Bruyn lo fuera. En todo caso, nombres rimbombantes como el suyo interesaban no solo a la prensa, sino también a la policía y hasta a la defensa de los imputados. Brilla declara en mayo de 1943, cuando llevaba ocho meses preso:

			Debe hacer constar que ha mencionado gente de figuración social vinculada a actividades homosexuales, lo que sabía por «murmuraciones», debido a que así se lo aconsejó el Dr. Alfredo Molinario al procesado Jorge Horacio Ballvé Piñero expresándole a este, aquel letrado, que de esa manera se «moverían influencias y se taparía el asunto», razón esta que al deponente le pareció aceptable.

			Unos días después de esta declaración, ya producido el Golpe de Estado contra Castillo, el procesado Naón daba un argumento similar pero culpando más bien a la policía: 

			Ha tenido conocimiento en la Cárcel de Villa Devoto que Brilla y Spinetto están dispuestos a decir la verdad acerca del declarante por cuanto han formulado en sus primeras declaraciones ciertas manifestaciones en su contra movidos por un sentimiento de antipatía y el propósito de perjudicarlo en la creencia de que ellos se beneficiarían así pues el auxiliar de policía, Rogelio Bazán, les habría hecho creer que mencionando gente de figuración se pondría término a este asunto. 

			En una declaración contemporánea a esta de Naón, el propio Spinetto culpa al oficial Bazán por sus «sugestiones». Es difícil saber quién dice la verdad. O quizá la dijeran todos, y tanto policías como abogados y detenidos actuaban presionados por el miedo. Efectos colaterales de la guerra europea, que nunca estuvo más presente en la neutral Argentina que en los años 42-43.

			La caza de brujas desatada a mediados de septiembre de 1942 y extremada en los años que vendrían tuvo por blanco a los homosexuales. El aspecto más perverso de la cosa es que ellos mismos se prestaron a la delación. Este fenómeno, por otro lado, no es extraño y lo explica tanto el miedo como el estado de guerra en que vivía Argentina entonces. Aunque se aferrara a la neutralidad —que en el fondo era germanofilia— la vida cotidiana traía ecos del conflicto europeo: carestía de combustible, ensayos de defensa antiaérea (se hizo el primero el 29 de septiembre), agitación universitaria y clausura de la Facultad de Derecho por expresiones de grupos totalitarios, desmanes en centros de estudiantes de colegios secundarios en la capital federal, escuelas primarias clausuradas en la provincia de Misiones por haberse detectado propaganda nazi. La declaración de guerra de Brasil a Alemania fue la gota que rebasó el vaso.

			El conflicto se trasladó a la calle. La noche del sábado 26 de septiembre, en la esquina céntrica de Corrientes y Maipú, muy concurrida debido a los teatros y los cines, varios grupos de civiles vieron pasar a dos cadetes del Colegio Militar vistiendo sus uniformes. Según reporta el diario La Razón del domingo siguiente, «varios individuos les dirigieron alusiones a hechos de dominio público». Los cadetes respondieron, lo que produjo una «gresca» que adquirió proporciones de verdadera batalla. Intervino la comisaría 1ª y algunos diarios se hicieron un festín con la noticia. 

			La crónica que no apareció en la prensa —hasta donde indagamos— fue la de una trifulca en el escenario del Maipo. Una vez más, el teatro de revistas por excelencia de la ciudad de Buenos Aires se hacía eco de la actualidad política con un nuevo espectáculo, ¡Para Río me voy!, que debutó el viernes 2 de octubre de 1942. Sus autores, los habituales Botta y Bronenberg, aludían en el título al viaje a Brasil del general Justo, en apoyo al presidente Getulio Vargas por su declaración de guerra al Eje. Esta «revista con ritmo carioca en 11 cuadros» ya no contaba con el coreógrafo Rafael García, que estaba en prisión, ni con las coristas Peña y Lafont. Tampoco actuaba Nené Cao, la hermana de García. Pero la producción se desquitó con dos cuadros alusivos: el inicial, «Visita de confraternidad», y el séptimo, «¡Salve, América!». En este, la celebrada vedette Carmen Lamas (recién incorporada al elenco para compensar las bajas) hacía de «La Capitana», mientras que sus soldaditos eran «las Maipo Girls». Pero la mencionada obertura era aún peor: se trataba de un sketch donde intervenían los cómicos Anchart (padre) y Severo Fernández, más la bailarina Victoria Cuenca como «El oficial» y las Maipo Girls travestidas como «boy scouts». La crítica de La Prensa, al día siguiente del estreno, lo comenta así: «se habla de un sargento argentino de “boy scouts” que va a la capital del Brasil, donde encuentra camaradas que le dan la bienvenida con abundantes notas de júbilo». Lo de «abundantes notas de júbilo» aplicado a militares actuados por coristas, da una idea de lo que el sketch debió ser. «El más divertido por la intencionada gracia del diálogo», opinó el diario nacionalista Cabildo, opuesto al general Justo y cuya parodia celebra en estos términos: «[el cuadro] muestra la recepción que se le hace en Río a un militar que llegó allá con el grado de general y lo despidieron con el título de boy-scout. Ha sido indudablemente el cuadro más festejado por el público». La degradación irónica de militares en boy-scouts ya se había visto en abril de este mismo año al final de la película En el último piso, aquella con Zully Moreno y su casi tocaya, la misteriosa Luisita Moreno. 

			Fue durante alguno de esos dos cuadros de la revista carioca que ocurrió la situación violenta que cuenta una tradición oral. La recogimos por doble vía: Ignacio Osacar, militar retirado, y María Rosa Fugazot, actriz. La provocó un cadete de segundo año y veinte de edad que, enterado de la parodia, asistió acompañado por algunos camaradas que formaban parte de la escuadra de boxeo del Colegio. Todos llevaban pilotos o tapados que ocultaban sus uniformes. Cuando llegó el momento en que Dringue Farías cantaba algo así como «yo quiero un cadete del Colegio Militar», el cadete indignado se quitó el piloto, revelando su uniforme, y se subió al escenario para golpear al cómico. Parte del público reaccionó, pero entonces los cadetes que acompañaban al agresor se pararon a su vez, se quitaron los abrigos e impidieron a la gente acercarse al escenario. 

			El día siguiente al estreno de la nueva revista del Maipo, el sábado 3 de octubre y en la misma zona céntrica de calle Corrientes, en el trayecto que va de la calle San Martín hasta el Obelisco, se armó una verdadera batalla campal entre cadetes uniformados y civiles que les dirigieron «frases provocativas». Esta vez el episodio tomó proporciones épicas: puñetazos, cuchilladas, corridas en todas direcciones y persecución de un menor y paliza a bordo de un tranvía de la línea 86. Aunque no hubo ningún herido de gravedad, sí resultaron trece detenidos, civiles todos. Las cuatro comisarías intervinientes remitieron sus detenidos a la cárcel de Devoto, con diez días de arresto efectivo. El jefe de policía, Domingo Martínez, pretendió convencer al ministro de Guerra —todavía el general Tonazzi— de que permitiese a los cadetes vestir de civil en sus paseos, para evitar nuevos incidentes. 

			Ya dijimos que Tonazzi era hombre de Justo y que por esta razón estaba en la mira del presidente Castillo, quien venía desairándolo para provocar su renuncia y reemplazarlo por un militar del bando nacionalista. El último comunicado de Tonazzi como ministro de Guerra fue el que se vio obligado a dar el lunes siguiente a aquel disturbio callejero, el 5 de octubre. Tonazzi anunció medidas, una de ellas negándose al pedido de Martínez y anunciando que «la prohibición reglamentaria de vestir de civil sería más rigurosamente castigada». Pero lo más interesante de este comunicado casi póstumo del general Tonazzi (quien había sido subdirector del Colegio) es su inicio: 

			Con motivo de los sucesos ocurridos en las dos últimas semanas, en la vía pública, y con intervención de cadetes del Colegio Militar, han circulado noticias poco ajustadas a la verdad y a la real magnitud de los hechos, razón por la cual el Ministerio cree necesario dar el presente comunicado para aclararlos. 

			Es lamentable tener que recordar el origen de este suceso (…). A raíz de una falta grave contra la moral, cometida por algunos alumnos del Colegio, la Dirección, con la aprobación de este Ministerio tomó medidas severas y urgentes, separando del Instituto a todos los que, en una u otra forma aparecían implicados. Los antecedentes relativos a los civiles causantes de las desviaciones de los cadetes, obran todos en poder de un juez de Instrucción, quien continúa el proceso (…).

			Los civiles eran los «causantes» de las «desviaciones» de los cadetes. Nuevamente estos eran las víctimas, y no por menores, sino por militares.

			Un mes después de su comunicado el ministro Tonazzi tuvo que renunciar. En una época de agitación nacionalista y en la que el ministerio de Guerra era un trampolín hacia la presidencia, es significativo que aquel hijo de inmigrantes italianos fuera reemplazado por un criollo de cuatro costados, el general Pedro Pablo Ramírez, hijo y nieto de estancieros entrerrianos. Con todo, también Ramírez había hecho su experiencia extranjera, más precisamente en Alemania, donde sirvió en el regimiento 5 de Húsares (de paso, los soldados parodiados en el Maipo por Rafael García en su última revista, semanas antes). Con este abierto simpatizante del nazismo en el ministerio de Guerra, el presidente Castillo se cavaba su propia fosa. 
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			VILLA DEVOTO

			El sobrino del ilustre director de la Penitenciaría Nacional (aquel Antonio Ballvé fallecido 33 años antes) no fue a parar al viejo edificio del siglo XIX que todavía se alzaba en la avenida Las Heras y donde hoy se extiende una plaza verde. Jorge fue enviado a la más moderna Cárcel de Encausados de Villa Devoto, un barrio al oeste de Buenos Aires. Cuando fue inaugurada, en 1927, estaba lo suficientemente apartada de la ciudad, que se fue expandiendo. También la penitenciaría creció: al pabellón inicial se le agregaron otros para albergar un total de 820 presos. Pero en 1940, dos años antes de llegar Jorge, la cárcel de Villa Devoto se habilitó como «Depósito de Contraventores» y se superpobló hasta el hacinamiento. El sistema de Devoto no era de celdas sino de cuadros, es decir espacios comunitarios donde los detenidos se reunían por «ranchadas», o círculos cerrados que compartían todo y se cuidaban entre sí. Resulta irónico que las disposiciones carcelarias y el régimen disciplinario vigentes en el tiempo en que Jorge fue preso fueron instauradas por su tío Antonio. 

			¿Cómo pasaba sus días en la cárcel Jorge? Parece que al principio lo sobrellevó sin dramatismo. Después de todo, a su corta edad ya había pasado por tres encierros psiquiátricos. El 13 de octubre, cuando llevaba más de un mes detenido, Jorge le escribió al juez Ocampo pidiéndole que se le permita a su abogado, el doctor Alfredo J. Molinario, rescindir el contrato de locación del departamento de la calle Junín. Pero sobre todo, que pueda

			disponer el inventario y embalaje de los libros que componen mi biblioteca, a cuyo efecto está autorizado a valerse de los servicios profesionales del bibliotécnico señor José Federico Finó.

			Ese mismo año, Finó había publicado su libro El Periódico. Su origen, desarrollo y valor informativo. Encomendarle a este erudito especialista en la Francia medieval el inventario de una colección que incluía títulos como Prostituida o Chavalitas tortilleras habla de un mentalidad desprejuiciada al extremo o bien de un enajenado.

			La demencia será la estrategia de defensa propuesta por Molinario. Hay que tener presente que este abogado era conocido de Loudet, aquel médico y criminólogo en cuya clínica Jorge estuvo internado. Es posible incluso que Jorge tuviera alguno de los libros de Molinario, por entonces de 40 años pero con varios estudios publicados. Ya vimos que Jorge no solo era lector de obras decadentes, sino apasionado de los libros de criminología. Uno de estos tratados de Molinario, editado en 1938, es El delito de lesiones. Jorge tuvo un proceso de lesiones «por culpa o imprudencia en Pilar» —aparentemente por un accidente de tránsito— del que fue sobreseído en septiembre de 1941. 

			Apenas tres días después Jorge volvió a escribir al Juez pidiéndole «disponer libremente del automóvil de su propiedad». Se refería a su Packard, que finalmente vendería para sufragar gastos. Molinario insistió el 28 de octubre con un pedido formal para que se le permita a su cliente designar quien vele por sus bienes. Por alguna razón, pasarán los años sin que el problema se resuelva. 

			No sabemos que Jorge recibiera visitas familiares. Sí escribió varias cartas a su querida abuela, Leonor Stegmann, a esta altura casi una incondicional. Ninguna para su madre. A mediados de octubre, sin embargo, también lo abandonó su incondicional. Según testimonia Goodwin, a principios de octubre, cuando todavía estaban alojados juntos, 

			[Ballvé] fue llamado a efectos de que recibiera una visita que según se enteró después era la de los doctores Molinario y Zubizarreta. Concluida la misma, Ballvé volvió al pabellón muy contento, diciendo al deponente que su abuela lo había perdonado. Unos días después Ballvé recibió otra visita que le produjo decaimiento de ánimo, contándole al declarante que le habían vuelto con chismes a la abuela y a raíz de ello la señora no le había contestado dos cartas que le enviara. Como el declarante le expresara que cómo era posible que unos días antes lo perdonara y ahora rectificara su actitud, Ballvé le dijo que no era por el asunto de los cadetes y que le iba a narrar la verdad. La verdad que le contó Ballvé fue que había defraudado a su abuela en una cantidad que ascendía a unos ciento diez y ocho mil pesos moneda nacional. La nombrada señora era administradora de la sucesión de su esposo, Don Osvaldo Piñero, y Ballvé era quien le manejaba absolutamente todas las cuentas y le administraba todos sus bienes. Como el declarante le expusiera que cómo era posible que se hubiera abusado de la confianza de la señora, siendo que con el tiempo sería su heredero, Ballvé le respondió que por eso mismo, ya que moralmente ese dinero pertenecería a su madre y, de consiguiente, a él y sus hermanos (…). El doctor Zubizarreta, que era consejero íntimo de Ballvé, estaba enterado de todo cuanto este hacía relacionado con la falsificación de los cheques y el deponente tiene la certeza de que ha actuado como instigador del mismo y tal vez como falsificador material de la firma de la señora damnificada. 

			Haya sido cierto o no, el asunto del fraude se resolvió cuando doña Leonor negó haber sido estafada. Visitada en su departamento de la avenida Santa Fe 1094 en junio de 1943 por el director de Investigaciones de la policía, Lorenzo J. Galatto, la abuela de Jorge le aseguró que «en ningún momento ha sido víctima de falsificación de documentos o defraudación por parte de su nieto». Las cuentas revisadas por orden del juez tampoco evidenciarán nada anormal en ellas. 

			La denuncia de Goodwin sirvió para que Ocampo pusiera su ojo sobre Carlos Zubizarreta, el «ángel maléfico» de Jorge según su amigo. Una carta de Jorge a Zubizarreta fue secuestrada por orden del juez. Fechada en la cárcel de Devoto el 22 de octubre de 1942, se incorporó al expediente: 

			Querido Carlos: 

			Dos líneas más para pedirte me traigas de Junín dos juegos que te serán fáciles de hacer pasar si hablas con uno de los oficiales o con el alcaide. 

			En el ropero del baño, en la parte del medio: se llaman «Monopolio» y Mah-Yon [sic, por Mahjong]. El Monopolio consta de una cajita chica, cuadrada, verde con en la tapa su nombre en colores y un gran cartón en donde se mueven las piezas también de color verde obscuro con el nombre escrito en la misma forma que la caja. El Mah-Jon consta de muchas piezas parecidas a las de un dominó y están todas en una caja negra con el nombre del juego escrito en dorado. 

			Haz que José [Dell’Orto, portero de Junín] te los entregue a ti y tráemelos el sábado en lugar de los sandwiches y junto a los libros. Ellos nos distraerán durante las largas horas del día cada vez más difíciles de pasar. 

			Muéstrale a José esta carta. 

			Cariños, 

			Jorge.

			Las horas difíciles se volverían insoportables rápidamente, cuando el propio Zubizarreta termine compartiendo el cautiverio de Jorge, privándolo a este de su único proveedor. 

			Zubizarreta estaba complicado. El abogado paraguayo nunca les había caído bien a los amigos de Jorge. Esta antipatía se agravó en la cárcel, a la par que se deterioraban las amistades entre el fotógrafo y sus viejos compinches. El trabajo del fiscal Landaburu, con su énfasis en las delaciones, tuvo el efecto colateral de hacer pelear a los amigos entre sí. El mismo 22 de octubre en que el juez ordenó secuestrar la carta de Jorge a Zubizarreta, Spinetto, Brilla y Goodwin revelaron al juez un supuesto plan de fuga de Jorge. Según Goodwin, declarando en tercera persona:

			[El declarante] se encuentra actualmente muy molesto con la compañía del coprocesado Ballvé Piñero por sus continuas insolencias y desplantes; que Ballvé dice que él va a salir muy pronto de la situación en que se encuentra, pues su abogado el dr. Molinario ya tiene todo arreglado al efecto; que con su dinero va a «comprar al Juzgado», y un médico que le arregla todos los asuntos al dr. Molinario lo hará pasar por loco; que ese médico se llama Blanchard; que los otros dos médicos designados por el Juzgado ya están hablados y perfectamente de acuerdo; que una vez que sea declarado insano lo internarán en un Sanatorio, de donde fugará para ir al Paraguay en avión con su amigo el dr. Carlos Zubizarreta, el cual cooperaría en todos los trámites (…). Zubizarreta le ha aconsejado a Ballvé que levante la casa y convierta todos los bienes —como el automóvil y los libros— en dinero, y poner este a nombre de los doctores Molinario y Zubizarreta, porque cuando le declaren insano no va a poder manejar o disponer de sus bienes.

			Al menos en parte, el plan suena verosímil, ya que Molinario efectivamente pidió como perito de parte al Dr. Blanchard. Por otro lado, el testimonio de Brilla ratifica y amplía el de Goodwin. En el caso de Brilla, el enojo con Jorge se debió a que

			ha podido comprobar que Jorge Horacio Ballvé Piñero ha hecho manifestaciones en perjuicio de sus compañeros de causa, incluido el declarante: que entre otras cosas, expresa que él [Ballvé] no tiene tanta responsabilidad en el proceso, ya que las personas que han mantenido contacto carnal con él le han sido presentadas por el declarante, Spinetto, Goodwin, Arata y Lucantis y los demás coprocesados; que él [Ballvé] nunca levantó un menor, cuando la verdad es, que si bien es cierto que algunos fueron presentados por ellos, muchos les fueron presentados, a su vez, por Ballvé Piñero, tanto al deponente como a los demás. 

			Brilla aprovechó para meter baza al juez: 

			le han oído decir [a Ballvé] sus compañeros de celda, entre los que se halla el que depone, que su defensor, el dr. Molinario, le ha prometido que pronto recuperará su libertad; que lo hará pasar por insano para que pueda ser recluido en un establecimiento que le permitiría su fuga al Paraguay; que también ha manifestado Ballvé Piñero que sabe por su abogado de que este ha hablado con el señor Juez de la causa «como habla el profesor con su discípulo». 

			Asegura Brilla que Jorge ya había puesto en marcha el plan comportándose de manera extraña en la cárcel:

			Desde ayer ha comenzado a dar algunos gritos en la celda, posiblemente para simular su estado mental, después de los cuales ha vuelto a la normalidad como siempre. 

			En su declaración de igual fecha que las recién citadas de Goodwin y Brilla, Spinetto se despacha a su vez: 

			Carlos Zubizarreta, que lo visita frecuentemente a Ballvé en la Alcaidía y le envía comestibles y otras cosas, les atribuye al declarante, a Brilla y a Goodwin, la situación actual de aquel, cuando en realidad, Brilla y Goodwin han ocultado, hasta ahora, la verdadera situación del mismo Zubizarreta, por pedido especial de Ballvé (…). Según ha oído decir a sus compañeros Brilla y Goodwin, el doctor Zubizarreta ha corrompido a numerosos menores, entre ellos a uno que apodan «Toto», de quien se dice que hubo que intervenirle quirúrgicamente el ano, porque Zubizarreta lo «había destrozado»; que Brilla y Goodwin conocen el nombre de este menor y según ha oído decir a los mismos, se halla fotografiado entre las fotografías secuestradas a Ballvé; que Goodwin también conoce una falsificación de firma cometida por Ballvé y Zubizarreta en perjuicio de la abuela del primero, según así lo oyó decir en un cambio de palabras que tuvieron en la celda; que en el día de la fecha, Ballvé ha escrito una carta a Zubizarreta en la que le pide que haga desaparecer a «Toto»; que eso pudo leerlo a escondidas.

			Brilla completa la información y es más específico. Quizá porque siendo de la zona sur de Buenos Aires conocía mejor las andanzas de Zubizarrreta: 

			Fundó un club de football en Lanús, cree que en la calle Margarita Weild, pero no está seguro, compuesto por menores de corta edad, con el solo propósito de realizar el coito con ellos, ya que ese club le facilitaría su búsqueda; que también sabe que [a] un menor, lo tuvo como un mes limpiando bibliotecas y muebles hasta que logró tener acceso carnal con él, actuando activamente.

			Goodwin, por su parte, revela en su testimonio de igual fecha que Jorge protegía a su amigo abogado: 

			Ballvé tenía especial cuidado en que no se descubriera a Zubizarreta, y tal es así que apenas les levantaron la incomunicación, con motivo de este asunto, Ballvé le preguntó al declarante: «¿te han preguntado algo sobre Zubizarreta?», y como el dicente contestara negativamente, agregó: «menos mal, si no en las que se iba a ver el pobre Carlos».

			Goodwin se extiende en detalles con toda la intención de hundir a Zubizarreta, cosa que logró. Luego de hablar de Toto, ya mencionado por Spinetto, menciona a un tal Tito. Cuenta

			que un chico que vivía con la madre, y al que llaman «Tito», Zubizarreta lo ocupaba, aparentemente, para hacer la limpieza; que Zubizarrreta violó a «Tito», ocasión en que lo lesionó en el ano en tal forma que [tuvo que] ser sometido a curaciones; que para aplicarle unas inyecciones a «Tito», Ballvé le dijo que había tenido que prestarle plata a Zubizarreta, alrededor de tres mil pesos; que como en una ocasión, en vez de ir a darse las inyecciones Tito se fue al cine, Zubizarreta le dio una paliza tan grande que le quedó la mano dolorida; que en las dos ocasiones que fue a la casa de Zubizarreta, en la calle Pozos, vio a un grupo de menores, varones, pertenecientes según aquel al club «Cóndor»; que dichos menores fueron vistos por Sonia, a quien Zubizarrreta le presentó uno de ellos. 

			La justicia pidió entonces el testimonio de Sonia. Ella estaba presa en la Cárcel Correccional de Mujeres. Desde allí contactó a su antiguo patrón, el doctor Eduardo J. Borda, para cuyos hijos había hecho de niñera a poco de haber llegado a Buenos Aires desde su Córdoba natal. Borda asumió la defensa de Sonia el 30 de octubre. El 2 de noviembre Sonia aportó su grano de arena contra el antipático amigo de Jorge, grano que tuvo los efectos de una lápida. Contó que Zubizarreta la visitó en prisión dos veces con el fin de amedrentarla:

			Le manifestó que tratara de no nombrarlo en sus declaraciones a fin de no verse comprometido en el presente proceso; que se cuidara de decir que él se acostaba con «Tito», a lo que le repuso la declarante que mal podía decir eso cuando no le constaba; que además, Zubizarreta le expresó que si la dicente lo mencionaba en el proceso, él diría, para perjudicarla, que se había acostado tres veces con ella, lo que, por otra parte, no es exacto (…).

			¿Cómo podía perjudicar a Sonia, menor de edad, que Zubizarreta, adulto, dijera que se había acostado con ella? Por absurdo que suene, ese era el pensamiento de la época, incluso para un abogado. Pero no logró intimidar a Sonia, quien se explaya con datos incriminatorios contra Zubizarreta. Cuenta de las visitas que ella hacía al abogado, en su domicilio de la calle Pazos:

			Solía ir a tomar un whisky (…). En una oportunidad la declarante le propuso a Zubizarreta llevarle a su hermano, que cuenta 16 años de edad, con el objeto de que lo hiciera jugar al football, proposición que vio de buen grado aquel; que en un festival al que concurrieron la declarante y Zubizarreta, le presentó al mencionado hermano, llamándole la atención de que Zubizarreta, al mismo tiempo que le hiciera algunas preguntas al menor, le acariciaba las piernas, con el pretexto de comprobar si su musculatura correspondía a un chico que andaba mucho en bicicleta (…). Esto, unido al hecho de que Zubizarreta siempre hacía comentarios respecto a las piernas de los menores que veía, le hicieron pensar que era mejor no vincular a su hermanito a él.

			A estas declaraciones se sumó la localización del tal Toto, nacido en Pehuajó dieciocho años antes pero a quien los expedientes pintan como un pícaro del Siglo de Oro español. A su corta edad, parecía tener mucha experiencia recorrida. Zubizarreta intentó esgrimir esto en su defensa, pero fue a la cárcel con el resto. Su convivencia con sus acusadores será todo menos civilizada: un mes después de ingresar en Devoto agredió físicamente a Spinetto y a Brilla, quienes lo denunciarían por lesiones, complicando más todavía su situación judicial.

			El artículo aparecido en el diario La Razón el 6 de agosto de 1968 es más de veinte años posterior a la estadía en Devoto de Jorge y sus consortes de causa. Pero se refiere a un pasado cercano y por lo tanto es válido para el período en el que estuvieron allí detenidos. Dice el periodista anónimo: 

			Los contraventores dormían en el suelo, cubiertos con papeles, aún en invierno. Los homosexuales realizaban todas las noches espectaculares shows de travestí. Montones de desperdicios invadían los pabellones. Los penados sufrían lo que consideraban la peor de las torturas: la falta de intimidad.

			Los «shows de travestí» en la cárcel pueden parecen alucinantes, pero hay documentos agregados a la causa principal que informan episodios más atrevidos. El 6 de octubre de 1942 el subjefe de policía Amleto Donadío escribe al Juez Ocampo con el objeto de comunicar un castigo aplicado sobre uno de sus procesados: 

			Llevo a conocimiento de V.S. que el día 2 del actual se impuso diez días de celda disciplinaria al detenido en la Alcaidía 1ª sección Jorge Olchansky, prontuario 70.121 P.e., procesado por corrupción, a su disposición, por haber sido sorprendido por el oficial de servicio de inspección de pabellones, en el interior de la celda del detenido Rafael Edmundo García, en circunstancias en que este último se hallaba con los pantalones caídos, los que se apresuró a levantar al advertir la presencia del empleado, no justificando luego su permanencia en el lugar, quedando la presunción fundada de que estarían por realizar actos de pederastía [sic], máxime atendiendo a la calidad de delitos por los cuales ambos se hallan acusados.

			El episodio entre el procureur ruso y el coreógrafo del Maipo, ambos mayores de edad y castigados por un acto de «pederastía», es otra evidencia de la persecución y de cuál era la verdadera causa de ella. El caso entre Olchansky y García no es el único reportado. En su ya citada ampliación indagatoria del 22 de octubre, Spinetto testimonia que él y sus compañeros de causa

			han sido trasladados de la celda que ocupaban en la Alcaidía de Villa Devoto por culpa exclusiva de Jorge Horacio Ballvé Piñero, el cual, dentro del cuadro, observaba una pésima conducta, y como el mismo, por intermedio de un guardián, se hizo subir a un detenido ajeno a este proceso, que se hallaba en la planta baja, hasta el entresuelo que ocupaba Ballvé, con quien mantuvo contacto carnal, al ser descubierto por las autoridades del establecimiento, se les aplicó un castigo trasladándolos al declarante, a Brilla, a Goodwin, a Pico Lucantis y a Horacio Arata. Que Brilla y Goodwin conocen el nombre del detenido con el que tuvo acceso carnal Ballvé y estos desean comparecer ante S.S. a los efectos de ampliar, también, sus declaratorias.

			El mismo día se escucharon las deposiciones de Brilla y de Goodwin, también ya citadas y en las cuales delataron a Zubizarreta. Sobre Jorge y su episodio con otros presos, Brilla dijo que

			se ha enterado, con motivo del traslado de que fueron objeto en la Alcaidía de Villa Devoto, que ello fue motivado porque Jorge Horacio Ballvé Piñero había tenido acceso carnal con dos detenidos ajenos a este proceso; que uno de ellos es de apellido, según cree, De Simone, y otro cree que es un menor complicado en el asunto de la Lotería Nacional; que según tiene entendido, estos les fueron transportados por uno de los celadores, cuyo nombre desconoce; que la denuncia la formuló un detenido de apellido Kausman, que se halla alojado en el segundo piso de la Alcaidía.

			Como si algún elemento le faltara a esta ya barroca historia, los Niños Cantores se cruzan con Jorge en la cárcel. El escándalo de la Lotería Nacional había estallado muy poco antes del suyo con los cadetes, el 24 de julio de 1942. Los adolescentes encargados de «cantar» los números ganadores reemplazaron la bolilla resultante por una previamente fabricada por un tornero cómplice. El fraude se conoció porque los «niños» habían anticipado su hazaña a sus novias y amigos, así que horas antes del sorteo el país entero conocía el número ganador. Signo de los tiempos, el caso mereció otra comisión investigadora en el Congreso.

			La conducta de Jorge en la cárcel fue aprovechada por su defensor para su argumento de demencia. En su escrito al juez Ocampo del 14 de octubre de 1942, Molinario escribe:

			Mi defendido ha reconocido, en sus diversas declaraciones indagatorias, su condición de uranista (…). 

			El breve trato que he mantenido con el prevenido Ballvé Piñero y el examen de las declaraciones indagatorias prestadas por el mismo, me persuaden de que estamos en presencia de un homosexual temperamental e ingénito (…).

			Nuestro Código Penal en su art. 34, inc. 1º, declara no punibles, esto es, inimputables a quienes, en el momento de cometer su delito, no hayan podido por alteraciones morbosas de sus facultades, comprender la criminalidad de sus actos o dirigir sus acciones.

			Del simple recuerdo de esta disposición legal surgen las siguientes inquisiciones: 

			a)	El homosexualismo temperamental e ingénito, fruto de factores biopsíquicos, ¿importa o no una alteración de las facultades?

			b)	Esa alteración de facultades ¿incide o no en la dirigibilidad de las acciones de quienes padecen esa forma de homosexualismo y, sobre todo, en las acciones que guardan relación con su temperamento?

			c)	¿Existe algún tratamiento clínico de esta forma de desviación sexual?

			Vuestra Señoría admitirá que referidas estas cuestiones a cada uno de los imputados en la presente causa ellas aparecen requiriendo una solución previa a toda decisión judicial y a la imposición a cualquiera de ellos no solo de una sanción penal sino aun de toda privación de la libertad a título de mera medida precautoria.

			Los hechos están dándome la razón de lo que afirmo. He tenido conocimiento de que en la Alcaidía 1ª de Villa Devoto donde se hallan alojados todos los imputados en la presente causa varios de ellos han debido ser trasladados de celda por haber provocado al comercio homosexual a guardianes y co-detenidos. Bastaría este solo hecho para evidenciar a V.S. el profundo error judicial que podría cometerse sometiendo a estos sujetos a una terapéutica carcelaria a la que son normalmente reacios, en lugar de disponer su internación en establecimientos adecuados donde fueran objeto de la atención médica que su dolencia psíquica reclama. 

			Cierra Molinario este escrito pidiendo al Juez un examen médico-legal de Jorge. Una semana después, el 21 de octubre, el defensor solicita como perito de parte al doctor Blanchard «para que practique junto con los Sres. Médicos de Tribunales la pericia que V.S. ha ordenado respecto de mi defendido». Es el médico señalado por Goodwin como cómplice del plan de fuga de Zubizarrreta. Todavía en otro escrito, el del 23 de octubre, Molinario propone las siguientes cuestiones para que los médicos se expidan: 

			a)	Si Jorge Horacio Ballvé Piñero es un homosexual. Caso afirmativo, si su homosexualismo es congénito o adquirido (…).

			b)	Si el homosexualismo de Jorge Ballvé Piñero, en presencia de las características observadas por los peritos, puede ser considerado como una «alteración morbosa de sus facultades». 

			c)	Si, en presencia de las características a las que se ha hecho referencia, puede afirmarse que Jorge Horacio Ballvé Piñero ha podido «dirigir sus acciones» cuando ha cometido los hechos que, en este proceso, se le imputan como delito de corrupción. 

			El juez Ocampo, quizá mosqueado por aquellas denuncias de que Molinario le hablaba «como el profesor al discípulo», dictó un «no ha lugar a lo solicitado por el sr. defensor del procesado Jorge Horacio Ballvé Piñero». 

			El 31 de octubre los Médicos de los Tribunales de la Capital Federal Mario Figueroa Alcorta y César R. Castillo firmaron su pericia practicada en Jorge Horacio Ballvé Piñero. Luego de una introducción donde recuerdan que «estuvo internado en el año 1940 para tratarse de su homosexualidad», pasan a un examen físico: 

			Sujeto de buen desarrollo óseo y muscular, de peso y talla proporcionados, en buen estado de nutrición (…).

			Sus pupilas son iguales, reaccionando a la luz y a la acomodación. 

			El «examen psíquico» es más interesante:

			El causante se presenta en actitud correcta, con plena conciencia de su estado, se muestra afligido por la situación en que se encuentra, está bien orientado en lugar, tiempo y psíquicamente, su atención y memoria están bien conservadas y contesta al interrogatorio en forma lúcida y coherente, con palabra clara y bien articulada, siendo su mímica adecuada a su ideación y estado emotivo.

			(…) No muestra ideas delirantes de ninguna naturaleza, ni obsesiones, ni ideas fijas, ni ideas parásitas, ni alucinaciones psíquicas, no tiene tendencia a la ira ni al descontento. Nos relata en forma franca y decidida pormenores de su vida homosexual.

			Luego de oír sobre las técnicas de levante de Jorge y de su rechazo al uso del preservativo —párrafos ya citados— los boquiabiertos facultativos reportan: 

			Con relación a su último amante, nos cuenta que conoció a esta persona presentada por un amigo, que al principio no le fue simpático, pero por ayudarlo (a su amigo), lo invitó en repetidas ocasiones; después de tratarlo algún tiempo, le resulta muy agradable y llega a «desearlo vivamente, viéndolo difícil».

			En ocasión de una de sus salidas y habiéndosele hecho muy tarde, esta persona le manifestó que no podía volver a la casa en que se alojaba por la hora, etc. etc., y entonces lo invita a dormir en su domicilio; llegan, se bañan, se acuestan… y se duermen [subrayado en el original]. Al ver nuestra cara de incredulidad, nos afirma: «¡ah! sí, Doctor, me porté como un señor y no cedí, a pesar de mis deseos y duras insinuaciones que sentía, porque no quería que este fuese un amor pasajero, como otros… Después ya tuvimos ocasión de desquitarnos».

			¿Hablaría de Pedro? El informe médico no nombra a nadie, pero es muy posible que se trate de él o de Diego, ambos cadetes, lo que explica el prudente silencio de la justicia. Pero la parte más interesante de este peritaje viene al final: 

			Considera inaceptable la disposición de la ley que califica como corrupción los amores con personas menores de 22 años, aunque sean mayores de 18 años, «puesto que a esa edad, en la que adquieren todos los derechos ciudadanos y puede ejercerse el comercio, no es posible que no puedan elegirse libremente los amores». 

			Como se ve, Jorge también sabía argumentar. Los libros de criminología que había leído a esa misma edad, en torno a sus propios 18 años —apenas cuatro antes— lo habían hecho reflexionar. Como sabemos, la ley de marras terminará por ser modificada exactamente en el sentido que Jorge expuso. 

			El 5 de noviembre el doctor Blanchard se quejó ante el juez Ocampo. La pericia de los médicos de Tribunales «no puede bastar para una tan delicada misión». Por fin se le permitió examinar a Jorge y el 17 de noviembre el ginecólogo Blanchard escribía en su informe al Juez: 

			Físicamente es una persona con buen estado de nutrición con una constitución particular de inversión sexual, paralela a los caracteres somáticos: pronunciada amplitud pelviana, apreciable a simple vista, con relación al diámetro de cintura escapular (…). Disposición feminoide de los dientes (Dobrowski). La implantación pilosa es, en cierta forma, normal; la piel presenta acnés. 

			Era como si Jorge se estuviese volviendo mujer. 
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			EL GOU Y DESPUÉS

			El 6 de noviembre de 1942 el fiscal Landaburu elevó su pedido de prisión preventiva para Jorge Horacio Ballvé Piñero, Adolfo José Goodwin, Romeo Luis José Spinetto, Mario Indalecio Villafañe, Javier Calvo Reyes, Ernesto Bartolomé Ludovico Brilla, Horacio Alberto Arata, Andrés Augusto Lucantis, Carlos Podestá Méndez, Jorge Olchansky y Blanca Nieve Abratte (alias Sonia), «por los delitos de corrupción de menores y asociación ilícita», así como para Rómulo Sebastián Naón, Daniel Miguel Duggan, Eduardo Crempien, Jorge Helmut Lenk (alias Barón Hell), Miguel Ángel Bres Miranda, Rafael Ponferrada, Rafael Edmundo García, Horacio Alberto Cabrera, Raúl Padilla, Fernando Emery, Juan Bautista Mihura, Alberto Ricardo Frías, Ítalo Sala Salas (alias Gil), Walter Cabeza Serrano y Horacio González «por corrupción de menores». También pidió la captura de algunos prófugos, como Guillermo Simón Ostwald o Raúl Herrán Molina, así como nuevas rondas de declaraciones y localización de testigos varios.

			El Juez Ocampo resolvió tres días después, ratificando los pedidos del fiscal para cada uno de los nombrados. En el caso de Naón, agravó su situación al incluirlo en el primer grupo, es decir imputándole el cargo adicional de asociación ilícita. A los primeros les trabó embargo por 25.000 pesos moneda nacional —una pequeña fortuna para la época— y a los segundos otro por 5.000. 

			Los fundamentos de esta resolución del juez Ocampo merecen figurar en las historias y estudios sobre temática de género en el país y aun en el mundo. Nos extendemos en los conceptos de los párrafos II y IV de su dictamen, que corren entre folios 1072 vuelto y 1077, y que no se refieren a los delitos imputados sino, simplemente, a la homosexualidad:

			La vida moderna nos ha traído un aumento de esta clase de personas. La investigación así permite declararlo al destacar los «refinamientos» —como le llaman ellos— de sus costumbres. Desgraciadamente, hoy en día parece que invadieran todos los círculos. Ha perdido el invertido aquella discreción, aquel alejamiento, el disimulo y la vergüenza propias de su mentalidad y que lo hacía sujeto de excepción en épocas pasadas. En la actualidad hacen alarde de su condición de tales. 

			Revisando jurisprudencia reciente, el juez Ocampo cita un fallo precedente que habla de «desvíos del instinto» y de «prácticas pervertidas entre sujetos del mismo sexo». Continúa la cita por el juez: 

			«Este atentado interfiriente en las prácticas normales de la reproducción, trastocando la base del instinto, alterando los principios de una natural atracción sexual, tiene poder suficiente para corromper el instinto originando desviaciones genésicas contra-natura», dice un fallo que registra La Ley del día 6 de marzo de 1942 y que lleva el número 13.359 y agrega: «que si bien para nuestra ley la homosexualidad entre mayores, como atentado a las buenas costumbres, no ha dado origen a una especial represión, cual ocurre en otras legislaciones —Alemania e Inglaterra— dejándola librada al repudio moral, cuando esos enfermos del sexo eligen a menores de edad para entregarse a sus depravadas prácticas comenten un acto de verdadera corrupción, capaz por sí solo de desviar los impulsos sexuales de los cauces naturales del instinto».

			Sigue el juez Ocampo con una alusión a las «horas difíciles», que debe entenderse en el contexto político nacional, como deja en claro la última frase de nuestra cita: 

			No puede desconocerse que el mal se remonta a la antigüedad (…). Pero su recrudecimiento, acrecentamiento y publicidad, es un signo de corrupción y decadencia, de horas difíciles para una sociedad que no sepa reaccionar a tiempo. 

			El modernismo de las costumbres ha facilitado el aumento de la pederastía [sic]; algunos círculos reciben al pederasta y se solazan en su compañía; la literatura y el arte la destacan (…). El problema es de orden político y debe merecer de las autoridades la mayor atención.

			La asociación pederastia-arte por parte del juez Ocampo evoca aquella otra de «artistas y viciosos homosexuales» de la historia clínica del Sanatorio Loudet. La medicina y la criminología tenían un lenguaje y un pensamiento comunes. 

			Por fin, Ocampo hace una involuntaria profecía. Llamando a sus procesados «elementos», advierte que

			habían llegado a frecuentar a nuestros futuros oficiales, golpeando las puertas de nuestro primer Instituto Militar y desviando la conducta de los hijos más preciados de la Nación, ya que son ellos los que mañana deberán salir en defensa de sus instituciones.

			Cuando Ocampo escribió esto faltaban solo 7 meses para el Golpe de Estado del ’43. 

			A mediados del mes de noviembre, todavía otro episodio vendría a afectar a los «hijos más preciados de la Nación». Ocurrió cuando Lino, un cadete de segundo año y 18 de edad, recibió en el comedor del Colegio una carta firmada por un tal Marcos Olmos. Este seudónimo escondía a Bernardo Cabal, alias «Gringo», muchacho de 24 años que se declara «pederasta pasivo». Vivía en la avenida Cabildo al 300 y por lo tanto cerca del Regimiento de Granaderos a Caballo. Así tuvo Cabal diversas «aventuras» con varios granaderos cuyos nombres no podía recordar. Conoció al cadete Lino por la calle, cuando este salía de visitar a su pariente, el senador Laurencena, en la calle 11 de septiembre al 800. Cabal averiguó los datos del joven y le escribió aquella carta inculpatoria el 27 de octubre. En ella decía tener 17 años y confesaba a Lino que «siempre me han gustado mucho los militares». Por fin, le daba cita para el sábado siguiente, proponiéndole de paso: «tengo una linda isla en el Tigre [en la] que podríamos hacer lindas excursiones». Se despedía con un «a sus órdenes, buen mozo». No se entiende el riesgo corrido por Cabal, cuando el escándalo ya se había hecho público. Por su parte, el cadete se asustó y entregó la carta al teniente primero Noms, el mismo al que acudió Inchauspe por el caso de Jorge. Noms le dijo a Lino «que no se preocupara». Al sábado siguiente, el cadete le tendió una trampa al «pederasta». La cita era nada menos que frente a la Iglesia Castrense, en Cabildo y Jorge Newbery. Lino fue acompañado por su primo Laurencena, quien se escondió para no ser visto por Cabal. El cadete declara que lo identificó como invertido ni bien se le acercó «por su insistente sonrisa» y «por los gestos y actitudes». Por su parte, Cabal será desdeñoso al declarar sobre el cadete: «tenía atractivos pero cuando lo trató la noche del hecho se dio cuenta que no era su tipo». Atractivo o no, el cadete desenvainó su espadín y corrió a Cabal hasta alcanzarlo y llevarlo a la comisaría 31. Cabal fue arrestado «por contravención al Edicto “Escándalo” artículo 2º, inciso h. (incitar)». El 17 de diciembre el juez Ocampo dictó su prisión preventiva.

			Aunque Cabal no tenía ninguna relación con Jorge, inicialmente fue encausado en su expediente. Esto ya había ocurrido con Adolfo De Bruyn, por ejemplo (suicidado antes de que se lo procesara aparte), o con Juan Sgambelluri, alias la Juanona, luego separado de la causa llevada por Ocampo y procesado por el juez Goyena. Pero, como se corrobora con el caso del cadete Lino, por aquellos días Jorge era el diablo y cualquier nuevo caso que involucrara un uniforme caía en su expediente. Era, a priori, el jefe de una pandilla corruptora de cadetes. Todavía en fecha tan tardía como julio de 1945, su defensor el doctor Molinario se quejaba en un alegato: 

			Ballvé, Señor Juez, no era el jefe de una banda de depravados. Lo reputo porque esta causa se ha conocido y se conoce, malgrado su rótulo, por el «Caso Ballvé», el «Proceso Ballvé». Mi defendido no es sino un joven a quien la desgracia acompaña desde su nacimiento.

			La prensa de la época ratifica las palabras de Molinario. Había crucificado a Jorge antes de la sentencia judicial. En una nota del 31 de octubre, el prestigioso diario La Nación publicó que en el departamento de Ballvé Piñero la policía encontró 170 sobres con fotos que «servían para extorsionar a los jóvenes», lo que es totalmente inexacto y no surge del frondoso expediente, tan lleno de incidentes por otro lado. Pero la extorsión no solo victimizaba a los modelos sino que daba sustento al cargo de la asociación ilícita. Quizá por esto la leyenda del propósito extorsivo persistiría en el tiempo. Hoy se lo sigue aduciendo como móvil de las fotos, cuando la realidad es que Jorge no solo no cobraba por ellas sino que pagaba para tomarlas.

			Otras publicaciones fueron más siniestras. El periódico ilustrado Ahora era un tabloide muy popular que salía dos veces por semana y respondía a los nacionalistas, a quienes hacía abierta propaganda. En su número del martes 15 de diciembre de 1942, Ahora le dedicó la tapa y las tres primeras páginas al «Caso Ballvé». Como si se tratara de dar un mensaje, la contratapa la ocupa un desfile militar y hay nada menos que dos fotos del flamante ministro de Guerra Ramírez con todas sus galas. Al redactor de estos epígrafes se le escapó un desliz que —considerando que la cubierta trae un caso de corrupción de menores dentro del ejército— resulta irónico: bajo la foto del desfile de los viejos reservistas de 1896 mezclados con los jóvenes de la última conscripción, escribe: «Fue el día de los hombres sin edad, porque un soldado no la tiene». 

			El titular de tapa trae en letras catástrofe: «Apenas 22 años tiene el jefe de la secta» (como vimos, ya en 1908 el doctor Eusebio Gómez hablaba de sectas de homosexuales). Una columna lateral en la misma tapa anuncia los puntos que trata la nota, entre los cuales se leen: «Temeridad de Ballvé Piñero y sus cómplices», «Fotografías para concursos» y «Quiénes son los que forman la organización». Hay tres fotos en la portada: una del «gran juez argentino» Ocampo, otra de Landaburu («cuyo dictamen fiscal significa una pieza notable») y una reconstrucción producida en estudios en la que se ven los vasos con que brindan las manos de un hombre y una mujer de uñas pintadas —aludiendo a Sonia, «la mujer bella y esbelta». 

			La nota se inicia con una larga parrafada de disculpas al lector por lo que sigue («¿es moral o inmoral señalar los aspectos recónditos ofrecidos por la actividad de la secta de viciosos?»). El anónimo redactor continúa con lo que parece —en una época de conspiraciones— una velada amenaza: 

			Alguien nos dijo que personas de insospechable reputación estaban seriamente comprometidas. A todos nos trajo algún «dilettante» atrevido la información codiciada sobre las perturbaciones fronterizas de figuras prestigiosas, hasta de clérigos honorables, rodeando al proceso de una sensación novelesca superior a aquella que revela Mirbeau en el Jardín de los Suplicios. 

			La referencia a esa novela cumbre de la literatura decadente francesa habría gustado a Jorge, quien según vimos parece haberla leído. El redactor remata la lista de rumores con un comentario que se diría dictado por el mismo ministro de Guerra:

			Finalmente, movilizando torpes sonrisas de repulsión, han querido algunos derivar sobre una de las más limpias instituciones argentinas, el volumen del proceso. 

			Ni siquiera quería nombrarse al Colegio Militar. Un párrafo más abajo vuelve a aludirse a él con el mismo eufemismo: 

			Alguien ha dicho, con incuestionable razón, que ese magnífico instituto sale fortalecido de esta prueba terrible y pavorosa. Y es así, en efecto. Cuando de más de mil alumnos, sobre todos los cuales pendía, procaz y perserverante, la tentación de los viciosos solapados, aparecen comprometidos —ni siquiera culpables— un número que se puede contar con los dedos de una mano, quiere decir que todos profesan en esa institución las ideas y la moral que les enseñan sus maestros. 

			Sigue el relato de la denuncia civil por los tres personajes que conocemos y la colaboración de la policía en la pesquisa. Pero por sobre todo eso, el redactor destaca

			la eficacia y rapidez con que el Ministerio de Guerra y el Ministerio de Marina cooperaron durante el difícil e intrincado comienzo de la investigación.

			Luego de las alabanzas, viene la execración: todas las maldiciones caen sobre Jorge Horacio Ballvé Piñero, a quien se pinta como una fruta picada, el brote apestado de un árbol noble. Es un ejemplo de la tara conservadora, ociosa, corrompida y entregada al vicio, con la que hay que terminar:

			Lleva una vida fastuosa y se aloja en el Hotel Royal (…). Posee fortuna, y gusta pasear en un lujoso automóvil de su propiedad. No frecuenta los lugares donde los hombres de su edad y su condición suelen distraer sus ocios. Nadie le conoce novia, y algún amigo de la familia le recomienda, más de una vez, que termine su carrera universitaria y que piense en la necesidad de formar un hogar. Él replica, siempre, a esas cariñosas insinuaciones paternales, con una sonrisa…

			El cronista de Ahora continúa describiendo cada miembro de la «secta» de Jorge, «el jefe reconocido por todos». En primer lugar, Sonia, la del «nombre enigmático, novelesco y significativo». Según la publicación, «actúa como modelo de artistas plásticos», aunque es la única fuente que menciona esta actividad. Destaca que «ha adquirido, a pesar de su origen humilde, inconfundible distinción en el trato constante con hombres de fina sensibilidad». Y cuenta que

			Sonia sabe disimular sus verdaderas relaciones con Ballvé Piñero, y cuando la insinuante curiosidad de algún amigo le atribuye cierta predilección hacia un joven tan afortunado como aquel, no responde. El silencio otorga. A ella le interesa que crean lo que dicen. A Ballvé, también.

			—Si alguna vez te preguntan si eres mi novia —le dice en una oportunidad—, no lo niegues...

			Sonia asiente. Es, en realidad, la más interesada en que todos lo crean y en que muchos lo sostengan. Solo de esa manera puede encubrir con sagacidad su verdadera vinculación con Ballvé Piñero (…). 

			No solo corresponde a Sonia la nefasta misión de atraer a las víctimas. Ella, es cierto, es la única mujer que cumple semejante función. La secundan algunos hombres. 

			Así introduce el cronista a Jorge Olchansky, el primer hombre de la «secta» y único que, como Sonia, merece párrafo aparte —una por mujer, el otro por judío (léase comunista). Efectivamente, la nota pone énfasis en el origen de Olchansky, no sin un dejo de ironía: «desde que llegó al país, procedente de Rusia, hace dos lustros, la vida lo maltrató». La explicación del enigmático alias con que se lo conocía en las inmediaciones del Maipo interesa por su caracterización:

			Lo llaman Jorge Celeste. Le han dado un apellido simbólico. Otros, por su aspecto de asiático, por sus ojos turbios, por su manera aparentemente abstraída, por la pereza de sus ademanes displicentes, por la concisión de sus argumentaciones y por la eficacia de sus actividades sigilosas, prefieren llamarlo «Celeste Imperio».

			Luego se despacha al resto como los «lugartenientes de Ballvé Piñero», es decir Goodwin, Brilla, Spinetto («le llaman “papá”, acaso por los 32 años que ha vivido»), Villafañe, Calvo, Crempien («el único casado de la extraña secta»), Duggan («arquitecto despreocupado»), Lucantis («el escudero más sumiso de Ballvé Piñero»), Arata, Ponferrada («36 años vividos infecundamente»), Podestá Méndez y siguen las firmas. 

			Pero quizás el texto más revelador de toda la nota sea, de nuevo, el modesto epígrafe de una foto. En ella se ve la entrada de un restorán del centro, con su típica puerta embutida y sus toldos. Una pareja de hombre y mujer, ambos de espaldas, se detienen delante, como queriendo entrar. Bajo la foto, esta inquietante advertencia:

			En los restaurantes se contribuía a intensificar la amistad, o por lo menos a comenzarla. Piñero tenía predilección por uno; el «Dr. de las Carreras», por otro. Nadie podía adivinar, al verlos, lo que ellos significaban para nuestro medio moral. Ahora tendrán su merecido.

			Ese es el epígrafe de una foto publicada en diciembre de 1942. Seis meses después, con el entonces ministro de Guerra Ramírez convertido en presidente de la Nación, se iniciaba el cierre masivo de restoranes, cabarets, bares del Bajo y demás lugares de moralidad cuestionada. Aunque el epígrafe no identifica al restorán de la foto, en el interior de la nota el redactor de Ahora menciona explícitamente uno: «Ballvé Piñero, que invita frecuentemente a cenar en Los Patitos». 

			El restorán de la calle Carlos Pellegrini, próximo a Viamonte, fue donde los amigos de Jorge fueron a cenar al salir de la ceremonia de casamiento de su hermana, con cadetes incluidos. Los Patitos también consta en la causa por un almuerzo íntimo entre Jorge y el cadete Pedro. Para rematar, el restorán tuvo la mala suerte de ser escenario de un reencuentro: el de Jorge con un ex compañero del Champagnat, Julio César Fonrouge. No eran amigos y habían dejado de verse al egresar del colegio, en 1937. Se cruzaron por accidente cinco años después, el 2 de agosto de 1942, vísperas del escándalo. Fue en la estación de trenes de Constitución, donde el muchacho, que era precisamente cadete del Colegio Militar, esperaba el suyo para regresar a su casa en Lomas de Zamora. (En cuanto a la presencia de Jorge allí, solo podemos suponerlo). El fotógrafo lo invitó a tomar una copa, pero Fonrouge no aceptó. Jorge insistió pidiéndole el número de teléfono y lo llamó al día siguiente. Lo invitó a salir con él y dos chicas, a lo que el otro accedió. Fonrouge fue al departamento de Junín a las 13:45, donde se encontró con una chica solamente, la infaltable Sonia, y el cadete Juan Carlos, más otro civil. Luego llegaron Brilla y Spinetto. El grupo fue a almorzar a Los Patitos. Declara Fonrouge, en tercera persona: 

			En el restaurant [el declarante] preguntó a un mozo, aprovechando que iba a tratar de hablar por teléfono a su casa, qué personas eran las que lo acompañaban; que hizo esta pregunta porque los amigos del señor Ballvé le parecían afeminados en sus modales y el mozo le contestó que eran buenos clientes.

			Fonrouge terminó de almorzar y se dejó llevar en el auto de su ex compañero hasta la estación de Constitución. Unos días después, el 8 de agosto —el mismo sábado de la infausta reunión en lo de Naón— Fonrouge fue a una fiesta familiar 

			donde por manifestaciones de unos amigos se enteró que Ballvé era invertido; que en la semana del 8 al 15 en el Colegio Militar varios compañeros le manifestaron que el declarante había ido a una fiesta en la casa de Rómulo Naón, lo que era una vergüenza porque este era invertido, a lo que el declarante contestaba que era inexacto porque el día 8, que era el día en que se decía se había realizado la fiesta en lo de Naón, había estado en la reunión familiar a que antes ha hecho referencia; que con el fin de aclarar los rumores que circulaban en el Colegio fue a la casa de Ballvé para advertirle que, o mejor dicho para preguntarle si él estaba vinculando el nombre del declarante al de sus amigos, agregándole que le agradecería que no lo hiciera, pues en caso contrario tomaría sus medidas, advirtiéndole, de paso, que había varios cadetes que se proponían darle una paliza. 

			Fonrouge no volvió a ver a Jorge. Pero figura en la lista de expulsados del Colegio Militar del 2 de septiembre. La misma orden del día sanciona al cadete Alejandro Palacio porque

			no dio cuenta a sus superiores que accidentalmente había sido presentado por el cadete Fonrouge a los invertidos Ballvé y Brilla, que había viajado con ellos, limitándose a informar sobre el particular a su señor padre, quien tomó en forma privada las medidas drásticas tendientes a impedir que lo invitaran en otra oportunidad.

			Todo esto subyace en el epígrafe amenazante contra el restorán. ¿De dónde obtuvo su información el redactor anónimo de Ahora? Consciente de que esta era una pregunta que el lector se haría, escribe al principio de su nota:

			Muchos se preguntarán cómo llegaron a nuestras manos, cómo hemos podido ver y cerciorarnos de cuanto diremos (…). La prensa no tiene fronteras, sobre todo cuando la guía la ansiedad patriótica.

			Esta «ansiedad patriótica» es la del golpe militar agazapado. Ya mencionamos nuestras sospechas sobre el mismísimo ministerio de Guerra como posible «armador» de la nota de Ahora, con sus eufemismos para evitar nombrar al Colegio Militar, sus patéticas frases para exculpar a los cadetes (nunca nombrados), la contratapa con Ramírez y, más demostrativo, las amenazas que se cumplieron. Un último detalle pintoresco: además del cierre de restoranes y bares «del ambiente», Ramírez presidente purificaría el lenguaje por decreto. Entre las palabras prohibidas en la radio estará, precisamente, «restorán». Había que decir «restaurante».

			La primera Navidad en prisión, la del 24 de diciembre de 1942, trajo para el arbolito de los penados un termo lleno de cocaína. Jorge ya había sido trasladado a otro pabellón debido a sus tensas relaciones con el resto de los penados, quienes de todas maneras no lo necesitaban para meterse en nuevos problemas. El episodio es narrado por un preso por estafa alojado en el pabellón celular, en el sexto piso, el aviador Ernesto Edwards. Cuenta este que

			el señor Raúl Padilla, en vísperas del día de Navidad próximo pasado efectuó entre los nombrados detenidos [Spinetto, Brilla, Lucantis, Podestá Méndez] y otros más alojados en el pabellón una colecta de cuatro pesos por persona, que fue repartida entre el personal de guardianes y capataces del establecimiento, encargados de la custodia de ese pabellón, correspondiéndole a los guardianes Pedro Tagliarino, Roberto Bracamonte y otro de apellido Insúa, la cantidad de 30 pesos a cada uno. A los celadores Racedo y Moreno, la cantidad de 70 y 40 pesos. Pero lo que considera más grave es que más o menos en los mismos días el mensajero del Establecimiento cuyo nombre no recuerda pero sí sabe que es el único que desempeña ese puesto en toda la alcaidía, introdujo a nombre de Lenk Helmut un termo que en realidad era dirigido a Padilla y en cuyo interior, entre el recipiente de metal y el de vidrio, contenía un paquetito con cocaína. Este hecho le consta por ser el deponente la persona designada, conjuntamente con Bracamonte, de requisar todos los efectos que entraban al pabellón. Bracamonte le dijo que «como no conocía lo que era cocaína lo dejaba pasar». 

			Edwards dice haber pedido audiencia con el director del penal y que no le fue concedida. Su denuncia concluye mandando al frente a Padilla y a los penitenciarios corruptos:

			Las concesiones del personal para el detenido Padilla llegan a un extremo tal que por su indicación y sin motivo alguno ha sido cambiado de pabellón y tiene atemorizados a todos los detenidos, atribuyéndose un parentesco con el Secretario del Jefe de Policía Señor Collazo. 

			Y agrega Edwards otro hecho que parece salido de una porno gay, la clásica escena de sexo entre barrotes:

			En una oportunidad sorprendió al guardián Pedro Tagliarino ejerciendo el coito con el detenido Padilla en el interior de la celda que ocupa este y sobre la cama del mismo.

			Ni el sexo ni las drogas eran raras en prisión. Brilla, por ejemplo, se las arregló para conseguir en la enfermería del penal Luminal y Embutal, que lo sumergían en un «estado de inconciencia». En todo caso, el episodio de Navidad cerró un año traumático para todos los procesados. El año 1943 traería una sorpresa, no solo para ellos sino para el país entero.

			En los primeros días de febrero de 1943, durante un encuentro casual en el Círculo Militar, los tenientes coroneles nacionalistas Juan Carlos Montes y Urbano de la Vega se propusieron, según el primero, «iniciar de inmediato una obra de acercamiento y unión dentro de las filas del Ejército», palabras que resultaron un eufemismo de conspirar. Montes acudió para su objetivo a un camarada de promoción, un coronel llegado recientemente de Mendoza: Juan Domingo Perón. Había estado anteriormente en la Italia de Mussolini «en misión de estudio», según se lee en su legajo militar. Fue en su casa de Buenos Aires donde se reunieron los nombrados y algunos pocos más. Había nacido el GOU, logia secreta cuyas siglas respondieron a las iniciales del lema Grupo de Oficiales Unidos, también llamado Grupo Obra de Unificación. En una primera etapa se trataba de enrolar en «la causa» a cuatro camaradas cada uno, recayendo sobre los recién incorporados la misma tarea multiplicadora.

			Este organismo, que llegó a ser gigantesco, tuvo su verdadera semilla dos años antes y sus componentes cabían literalmente dentro de un auto. Fue en 1941, cuando en su carácter de director del Centro de Instrucción de Montaña Perón visitó la villa militar de Covunco, Neuquén. Allí conoció al mayor Domingo Mercante, el único oficial con automóvil propio. Durante sus paseos por la estepa patagónica y en la discreta intimidad del vehículo, ambos militares se entregaron a confidencias sobre la situación política. Puede decirse entonces que el verdadero origen del GOU está dentro de aquel coche, dos años antes de su fundación oficial en el departamento porteño del propio Perón. Febrero de 1943 era el momento propicio: el presidente Castillo había anunciado su candidato para sucederlo en una nueva elección fraudulenta, el magnate azucarero y político conservador salteño Robustiano Patrón Costas. 

			Distintos estudiosos atribuyen al coronel Perón la redacción de las Bases de la logia, y ciertamente era el cerebro del grupo, lo que explica que Montes pensara en él. Entre otros puntos, las Bases tratan de la presión ejercida por los EE.UU. sobre la Argentina para que abandone la posición de neutralidad y declare la guerra al Eje, el peligro interno del comunismo y el énfasis en los políticos como responsables de todos los males del país. Estos grupos heterogéneos eran el enemigo al que había que «aniquilar» («El GOU se compromete a lograr la destrucción del régimen político que tanto daño hizo al país, y al aniquilamiento de sus nefastos dirigentes», se lee en un boletín reservado). En un párrafo que interesa a nuestra historia, las Bases tratan la cuestión moral de los oficiales, poniendo toda su atención en «la gente joven».

			El 17 de febrero de 1943, días después de la primera reunión del GOU, el ministro de Guerra Ramírez, en un escrito de carácter reservado y con membrete de su ministerio, pidió al juez Ocampo «la información instruida en el Colegio Militar, donde tuvieron intervención los Cadetes del mencionado Instituto, y cuyo sumario se instruyó en ese Juzgado». Prometía devolver los expedientes «con toda premura». El interés de Ramírez por la causa no lo había mostrado —al menos hasta este punto— su antecesor en el ministerio, el general Tonazzi. Ramírez insistió con otra nota el 5 de marzo, obteniendo por fin el sumario. Lo devolvió el 17 de marzo, pero aclarando en otra nota reservada que 

			dado lo voluminoso de los siete cuerpos que componen el sumario de referencia, y lo escaso del tiempo disponible para su revisión, solo se ha podido tomar en forma parcial vista de las actuaciones en lo que respecta a los cadetes expulsados y dados de baja del Colegio Militar. 

			Este comentario de Ramírez es extraño, porque parece obvio que las bajas de los cadetes podía obtenerlas más fácilmente del propio Colegio Militar, que le estaba subordinado. Uno diría que Ramírez tenía más interés en conocer sobre los implicados civiles. El 26 de mayo, a solo 9 días del golpe militar del que sería protagonista, Ramírez parecía no tener mejor cosa de que ocuparse que del expediente Ballvé. En esa fecha volvió a solicitar por documento reservado piezas agregadas a la causa. No fue un interés particular de Ramírez: ya triunfante la Revolución de junio y siendo Ramírez presidente de la Nación, también se interesó en el sumario el nuevo ministro de Guerra. Era el general Edelmiro J. Farrell, quien había conocido a Perón en Mendoza y lo hizo su secretario en el ministerio. La causa de los cadetes era sensible para Farrell porque tenía un hijo en el Colegio Militar, ingresado precisamente en marzo de 1942. Debía asegurarse de que su vástago no fuera nombrado en la causa (cosa que efectivamente no ocurre). A su turno, Farrell pidió ver el expediente en dos insistentes notas, la primera del 20 de noviembre de 1943 y la segunda del 7 de diciembre. Estaba a poco más de dos meses de convertirse él mismo en presidente de la Nación. Perón —su subordinado en el mando pero superior en intelecto, cultura y ambición— será su vice. 

			Mientras tanto, en la cárcel de Villa Devoto se extremaban los rigores. El 19 de febrero de 1943 los detenidos recibieron la noticia previsible de que sus apelaciones eran denegadas por la Excelentísima Cámara de Apelaciones en lo Criminal y Correccional, conformada por los doctores Medina, Oribe y Vera Ocampo. Más tarde o más temprano, la salud de prácticamente todos los encausados acusó recibo de las penosas condiciones de encierro. Varios se contagiaron de «sarcoptes», como llaman los informes penitenciarios a la sarna: Jorge y Brilla entre ellos. Este último llegó a brotarse «en casi todo el cuerpo de manchas y granos, estos últimos supurantes» (piodermitis, según posterior informe). Brilla tuvo, además, repetidas crisis de apendicitis, pero se negó a ser intervenido, actitud que imitó Jorge Olchansky cuando se lo quiso operar de hernia inguinal. Celeste se dejó en cambio tratar de la sífilis contraída cuatro años antes, cuando estaba en libertad. Goodwin sufrió de anemia y decaimiento general por el cual le recomendaron, irónicamente, «permanecer al aire libre». En otras ocasiones se le diagnosticaron alteraciones gastrointestinales con repercusión sobre la región hepática, colecistitis y rectitis blenorrágica. A Villafañe se le descubrió una taquicardia paroxística que requirió tratamiento severo, y a Spinetto se lo trató por fuertes dolores en el pulmón. 

			El colmo de estos reportes médicos le cupo, una vez más, a Jorge. Asiduo de la enfermería penitenciaria, el preso de «pronunciada amplitud pelviana», el de la «disposición feminoide de los dientes», la visitó el 14 de mayo de 1943 por un dolor de estómago. El doctor Armando B. Rillo lo revisó y reportó al juez que Ballvé sufría de un «embarazo gástrico».

			Pero las enfermedades no eran la única preocupación de los detenidos por el Proceso Ballvé. Desde fines de 1942 —y más aún a partir de mediados del año siguiente— el sumario abunda en reportes de «accidentes» sufridos por sus procesados, algunos demasiado bizarros como para ser considerados como tales. Reportados al juez por el Director de Alcaidías, comisario Osvaldo C. Bernacchi, casi siempre terminan remarcando que «se trata de un accidente puramente casual», o «el hecho es casual», o alguna variante por el estilo. Por ejemplo, el 6 de diciembre de 1942 Bernacchi informa sobre el detenido Ernesto Brilla que 

			en el interior del pabellón celular donde se aloja dio un traspié y al perder el equilibrio golpeó la mano en la puerta de la celda, a raíz del cual se produjo un traumatismo accidental en la muñeca izquierda con dolor y alguna impotencia funcional (…). Se trata de un accidente puramente casual. 

			Habrá otros accidentes más extraños. Como el de Pico Lucantis, informado por Bernacchi el 15 de julio de 1943. En este escrito no solo se repite lo del hecho «casual» sino la palabra «traspié». Según el comisario, ocurrió cuando Lucantis

			se disponía a sacar agua caliente del baño existente en dicho pabellón, con un balde, debido a un traspié por hallarse el piso húmedo, cayó al pavimento golpeando fuertemente con la cara contra el mismo, produciéndose según diagnóstico del practicante de guardia, señor Carlos M. Cetrángolo, que le reconoció, luxación de los huesos propios de la nariz (….). Testigo de lo ocurrido fue el procesado A. J. Goodwin, quien corrobora lo manifestado por el accidentado, en que el hecho es casual. 

			Podestá Méndez sufrió, cómo no, su propio accidente casual cuando se cortó con un vidrio al intentar cerrar una ventana del pabellón. También padecieron los suyos el abogado boliviano Javier Calvo, quien se apretó los dedos con la puerta de la celda, y el coreógrafo del Maipo, Rafael García, quien perdió sus dientes supuestamente por abandonar el tratamiento empezado antes de caer preso. 

			Si eran en verdad accidentes, castigos físicos o incluso torturas no lo podemos esclarecer. Pero que en Villa Devoto ocurrían irregularidades con los procesados del llamado Caso Ballvé fue tema de dos nuevas publicaciones de Ahora del 5 y del 9 de marzo de 1943. La insistencia en el asunto por parte de este tabloide no se explica solamente por su morbosidad. El bisemanario —ya en poder de los nacionalistas en tiempos de Castillo— era controlado por el coronel Perón. Con él se reunía uno de sus redactores y luego afiliado, Diego Luis Molinari, según su propia confesión. Así, el tabloide Ahora fue el primer medio de propaganda del líder, conocido entre otras cosas por la importancia que daba al manejo de la información. 

			Estas nuevas publicaciones de Ahora denunciaban «hechos obscuros» en el sexto piso del pabellón celular del penal. Las notas no contribuyeron a la buena convivencia entre penados y penitenciarios. El procesado Arata se quejó de ellas por «calumniosas e injuriosas» en una carta dirigida a Ocampo y fechada el 18 del mismo mes. Se inició un sumario administrativo y el sub jefe de policía de la Capital, Carlos Coello, pidió tomar declaraciones a Ballvé y también a Brilla, Spinetto, Cabrera y Lenk. La cosa no pasó a mayores, quizá porque los penados temieron represalias. 

			A veces los presos eran formalmente sancionados por infracciones debidamente comunicadas al juez. Así pasó repetidamente con Brilla «por alterar con gritos y ruidos la tranquilidad del pabellón e insolentarse con el centinela» (8 de enero de 1943), «por afeitarse en la celda con una máquina Gilette, lo que está prohibido» (24 de septiembre de 1943), o «por insolentarse y dirigirse en términos inconvenientes al agente que acompañaba al proveedor del Establecimiento» (4 de diciembre de 1945). Jorge Olchansky (Celeste Imperio) fue castigado «por ejercer su influencia entre los detenidos del cuadro 6º para que nombren determinados abogados, habiéndosele secuestrado papeles con nombres de abogados y detenidos» (21 de diciembre de 1943).

			A fines de marzo de 1943 la causa había pasado de las manos del juez de instrucción Ocampo a las del juez de sentencia Aquileo González Oliver. Pero el desempeño de este magistrado sería fugaz. El 12 de junio, producido el golpe ocho días atrás, el flamante ministro de Justicia e Instrucción Pública, coronel Elbio Anaya, exoneró de su cargo a González Oliver y a otros once jueces. En los próximos meses seguirían las destituciones. Esta purga en forma de decreto consideró que «uno de los móviles del movimiento revolucionario, hecho público en diversas oportunidades, ha sido el devolver al Poder Judicial la majestad y el prestigio necesarios para el desempeño de tan importante potestad». Sin empacho ninguno, un párrafo más abajo el coronel Anaya afirma «que por lo demás, la Corte Suprema de Justicia de la Nación, tiene resuelto que los Poderes de un gobierno de facto comprenden no solo las facultades constitucionales del Poder Ejecutivo, sino también aquellas que resulten necesarias para el cumplimiento de sus fines». Traducido al criollo: la justicia estaba en manos de los coroneles. El «proceso Ballvé» —su agravio a los cadetes de la Nación— sería juzgado por la Revolución del ’43 y sus coroneles. 
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			REVOLUCIÓN Y PROCTOLOGÍA

			Los militares nacionalistas dieron su golpe el viernes 4 de junio de 1943. Si bien hubo amagues durante todo el interinato del presidente Castillo, lo que precipitó su derrocamiento fue su intención de apartar a su ministro de Guerra. El conservador Castillo se había enterado de que Ramírez conversaba con los radicales para encabezar la fórmula presidencial en los inmediatos comicios. Pero ya dijimos que Castillo tenía otros planes. Su candidato, Patrón Costas, era partidario de los Aliados y se presumía que, de ser gobierno, empujaría al país a la ruptura con el Eje. Este giro de Castillo, hasta entonces simpatizante de los alemanes y en todo caso aferrado a la neutralidad, se explica por dos razones: en noviembre de 1942 el presidente tuvo la certeza de que Hitler perdería la guerra, y por otro lado le debía su cargo a Patrón Costas, quien seis años antes ejerció sus influencias para elegirlo como vice de Ortiz. 

			Otro candidato peligroso para los nacionalistas era el que presentaría la llamada Unidad Nacional, también conocida como Frente Popular, una alianza de partidos que iban desde los demócratas hasta los comunistas, y por lo tanto con grandes chances de triunfar en el caso de que Castillo no recurriera al fraude. Muerto el general Justo inesperadamente en enero de 1943, este partido era el más temido contrincante de los nacionalistas. Así lo explicita Perón en las Bases del GOU, por febrero del mismo año: «El Frente Popular debe ser destruido antes de su éxito político». 

			Cuando el GOU supo que el ministro de Guerra estaba a punto de ser desplazado, se apuró a poner en movimiento su maquinaria. Como Ramírez tuvo prurito ético de encabezar la revolución contra un gobierno del que aún formaba parte, miembros del GOU se acercaron al general Arturo Rawson, que no era de la logia pero que conspiraba por su lado. Casualmente, Rawson era hijo del inquisidor del acallado escándalo el Colegio Militar de 1880, Franklin Rawson, y primo hermano del denunciante del de 1942, Franklin Dellepiane Rawson. 

			Así se improvisó el golpe del 4 de junio, que partió de madrugada desde Campo de Mayo hacia la Casa Rosada. En su camino, a la altura de la Escuela de Mecánica de la Armada, los revolucionarios chocaron contra tropas leales y libraron una batalla de 45 minutos en medio de la avenida Figueroa Alcorta. Hubo varios muertos, incluidos tres civiles que viajaban en un colectivo de la línea 29 y se encontraron en medio del campo de fuego.

			Castillo huyó de la Rosada hacia el puerto acompañado por algunos de sus ministros. Abordaron la cañonera Drummond y remontaron el Río de la Plata con la intención de resistir. En lo que constituyó el último acto del catamarqueño —a quien por su terquedad apodaran «la mula de Ancasti»— Castillo aportó una novedad en la surrealista historia argentina: un gobierno acuático. No duró más que unas horas. Su sucesor el general Rawson duró casi 72. En la tarde del 4 de junio asumió la presidencia como cabeza del movimiento, pero los nacionalistas —quienes lo usaron para dar el golpe— lo obligaron a renunciar después de que anunciara su gabinete. Muchos de sus ministros eran resabios del viejo orden conservador depuesto y, además, aliadófilos. Los nacionalistas no habían fogoneado la revolución para volver al mismo punto. Ahora sí, Ramírez se sintió lo suficientemente libre como para convertirse en el nuevo presidente de la Argentina, el 7 de junio de 1943. A Rawson, un provecto católico, se le siguió dando participación en actos oficiales a un costado del presidente Ramírez, por lo cual se lo conoció con un apodo digno de nuestra historia: Reina Madre.

			El mismo día en que Ramírez asumía como presidente de la Argentina, los presos de la causa Ballvé recibían una inesperada visita en Villa Devoto. Eran los médicos de los Tribunales —un doctor Bancalari entre ellos— que venían a cumplir con una revisación muy particular y no practicada anteriormente. Se trataba de informar al juzgado si los encausados presentaban «signos de haber realizado actos de pederastia pasiva». 

			Los médicos no alcanzaron a revisar más que a Goodwin. En su informe sobre él, escriben:

			Al examen clínico se observa que el esfínter anal es flácido, que sus pliegues están casi desaparecidos, que es fácilmente dilatable, que está ensanchado. Presenta algunas ulceraciones en su mucosa. 

			Informamos a ese Juzgado que esta persona ha practicado actos de pederastía pasiva.

			Si los peritos no continuaron su oprobiosa tarea fue porque mientras examinaban a Goodwin corrió la voz entre el resto de los presos y, en un gesto que reconcilió a los viejos amigos, se rebelaron contra la exploración. Jorge y el resto se amotinaban ante la idea humillante de dejarse hurgar sus esfínteres: 

			No hemos podido cumplir nuestro cometido porque estas personas no han permitido que los examináramos,

			escriben los médicos de tribunales. 

			Notablemente, dos días más tarde, esto es el 9 de junio, los mismos profesionales debieron examinar a un soldado mencionado en una de las muchas indagatorias a las que Jorge fuera sometido. Se trataba de Juanjo, aquel conscripto del Regimiento 2 de Infantería con quien el fotógrafo ejerció excepcionalmente el rol activo. Juanjo también se dejó poseer por Goodwin y nuevamente por Jorge (menor de edad entonces). A pesar de que esto lo confesó el propio muchacho (quien cuando ocurrió el hecho estaba a tres meses de cumplir la mayoría de los 22 años), los peritos que lo vieron informaron sobre el soldado:

			Al examen clínico de la región anal no se observan lesiones, ni rastros de que hayan existido.

			Al examen de la mucosa del esfínter anal no se observan lesiones; los pliegues están bien conservados; el esfínter no es anormalmente dilatable. 

			Informamos a ese Juzgado que [Juanjo] no presenta signos ni síntomas que indiquen que este sujeto efectúe habitualmente actos de pederastia pasiva. 

			El soldado estaba invicto. Aun contra su propia confesión, el uniformado no podía haber sido penetrado, no podía ser un invertido.

			La coincidencia exacta de fecha entre la revisación anal de los encausados y la asunción de mando de Ramírez es una metáfora perfecta de la presidencia de este. Aún no estudiada como se merece, la dictadura de Ramírez fue uno de los puntos más bajos de la historia nacional. En su jura, el mismo día de la asunción, habló del «gesto viril» de las Fuerzas Armadas y de la «salud de la Nación». Su programa de gobierno —si así se puede llamar— lo dio a conocer el día 15, cuando citó al periodismo a la Casa Rosada. Allí Ramírez dedicó unas palabras a los jóvenes, 

			esa juventud nuestra de la que hoy nos podemos enorgullecer, porque comienza a reaccionar abandonando la vida cómoda y los sitios de placer. 

			Más interesante aún es la repetición del verbo «sanear», hasta un mínimo de siete veces. En una oración lo machaca con notable obsesión: 

			Sobre el programa inmediato del gobierno, ya lo he dicho: cumplir con el tercer propósito o tiempo del movimiento: sanear, sanear, sanear.

			Aunque Ramírez nunca aludió públicamente al Proceso Ballvé, lo tenía bien presente. La prueba es que para el cargo de ministro del interior designó al general Alberto Gilbert, padre de uno de los cadetes que colaboraron con el sargento Inchauspe en su investigación. La causa también interesaba directamente, según vimos, al ministro de Guerra Farrell y a Perón, su secretario y redactor de muchos de los escritos del GOU. Ellos y el capellán castrense Roberto Wilkinson están detrás de las palabras de Ramírez y su insistencia en el verbo sanear, últimos herederos ideológicos de los higienistas de una generación anterior, como el médico policía Francisco De Veyga y el más célebre José Ingenieros. 

			De nuevo, el teatro fue epicentro de esta política de desinfección. Por una vez no se trató del Maipo sino del Avenida, sala identificada con los espectáculos españoles. Allí se presentaba el célebre Miguel de Molina, cantaor de gran popularidad que debió huir de su patria por republicano y homosexual, dos anatemas para el dictador Franco. El 31 de julio de 1943 la policía de Ramírez irrumpió en plena función, resultando una razia espectacular: además de llevarse a Molina y a otros compañeros de elenco, apresaron al público del paraíso, como se llamaba a la parte alta —y más barata— del teatro. A Molina se le aplicó la Ley de Residencia y se lo expulsó del país como indeseable. Lo peor de esto fue que se lo envió de vuelta a España, donde lo esperaba, por supuesto, la policía franquista y sus torturas. 

			El programa de saneamiento iniciado con los exámenes anales de los invertidos de Devoto se expandió a otras áreas tan abstractas como el lenguaje. Para esta tarea se creó el Consejo Supervisor de las Transmisiones Radiotelefónicas, el 14 de junio de 1943. El organismo, dependiente de la Dirección General de Correos y Telégrafos bajo el mando del teniente coronel Aníbal F. Imbert, tenía a su cargo el control ideológico de la radio, el medio de comunicación y divertimento masivo de la época. En la resolución que dio origen al Consejo se prohíben

			los vicios idiomáticos, las charlas sin mesura en el tono y la dicción, los remedos de idiomas extranjeros, las comedias de mal gusto, las representaciones de burdo dramatismo, el comicismo ramplón a base de gritos, equívocas exclamaciones, ayes, lamentos, carcajadas despampanantes (…).

			Estas normativas purificadoras se extendieron al teatro. Más avanzado el año, el saneamiento de la lengua argentina se extremó —si aún fuera posible— con el nombramiento como ministro de Justicia e Instrucción Pública del escritor nacionalista, ultracatólico y antijudío Gustavo Martínez Zuviría, más conocido por su seudónimo literario de Hugo Wast. Bajo su influencia hubo una arremetida contra la expresión más auténticamente porteña: el tango. Muchas de las letras clásicas fueron rescritas, no solo por razones de buen gusto, sino para santificarlo: tópicos que le eran propios, como la prostitución, el proxenetismo, el adulterio o el alcoholismo —ni hablar de homosexualidad— se eliminaron totalmente. La letra de ese gran tango que es Mano a mano quedó irreconocible, además de cursi hasta la risa. Se dice que su poeta, Celedonio Flores, murió de tristeza al oír su obra desfigurada: todavía en 1947, año de su desaparición, regía la medida higienista sobre el tango. 

			En el mes de julio de 1943 los reos por la causa de los cadetes volvieron a comparecer para nuevas indagatorias. El día 5 se agregaron al sumario declaraciones de Jorge, Spinetto, Brilla, Lucantis y Olchansky. Todos ellos parecían sufrir de amnesia repentina. Como si se hubieran puesto de acuerdo o como si hubieran sido adiestrados —quién sabe— ninguno recordaba nombres, fechas, situaciones. Se les mostró nuevamente las fotos del legajo reservado en secretaría sin que nadie pudiera reconocer a los retratados. La policía, por su parte, continuó buscando víctimas, es decir a los modelos todavía no identificados, con los fines de que declararan contra Jorge. Pero la trascendencia periodística del asunto, combinada con el advenimiento de un gobierno militar, hicieron un efecto de parálisis. 

			Algunos de los procesados se esforzaron patéticamente en revertir el concepto que las declaratorias iniciales les aparejaron. Naón aportó el testimonio de su mucamo español, Manuel Fernández Ruiz, quien regresó al juzgado el 10 de junio, esta vez para declarar que su patrón no solo no le pareció nunca un invertido sino que «por el contrario, era un muchacho mujeriego y paseandero». Sospechosamente, solo dos días después apareció otro testigo de concepto, Pablo Coda, esta vez de la parte del abogado Cabrera (alias De Las Carreras), con la misma cantinela: Cabrera era «hombre honesto, de buenas costumbres (…) mujeriego».

			El estrés no existía como diagnóstico médico, pero Jorge lo padecía de todas maneras. Agotado por las sucesivas indagatorias sostenidas a lo largo de casi un año de prisión, el 20 de agosto de 1943 Molinario informó al juzgado que su defendido

			se niega a declarar nuevamente en esta causa, como asimismo a ser careado con cualquier persona que le impute la comisión de actos de igual naturaleza de aquellos por los que se le procesa (…). Esta actitud de mi defendido (…) está fundada exclusivamente en razones de salud. En efecto, la larga detención preventiva que ya lleva Ballvé Piñero ha generado en su psiquis un proceso neurótico que reconoce, como origen, serias alteraciones de su funcionalismo glandular endócrino. Esas irregularidades particularmente manifestadas en su glándula tiroidea han traído como consecuencia un profundo desequilibrio vago-simpático. De todo lo cual existen amplias constancias en la Enfermería de la Alcaidía de Villa Devoto donde el prevenido Ballvé Piñero es objeto de constante atención médica por el facultativo del establecimiento Dr. Rillo.

			Entretanto, por la destitución del juez González Oliver, la causa había pasado a manos del doctor Ignacio J. Albarracín, magistrado que en 1923, siendo secretario de juzgado, había tratado el caso del anarquista Kurt Wilckens, vengador de las víctimas de la llamada Patagonia Rebelde al haber ejecutado al teniente coronel Héctor Benigno Varela. El 23 de agosto de 1943 Albarracín recibió la solicitud del fiscal Landaburu para citar a Goodwin, Spinetto, Lucantis, Podestá Méndez, Padilla, Naón y Sonia. Para el acusador su tarea estaba lejos de estar terminada y guardaba la esperanza de que, si Jorge se amparaba en el artículo 239 para no declarar, sus compañeros de causa colaborasen con su investigación. Pero resultó que los citados se ampararon en el mismo artículo. 

			Landaburu estaba a punto de dejar la causa debido a tecnicismos legales. Pero se dio un último regalo: días antes de Navidad, el 18 de diciembre de 1943, tuvo a Jorge una vez más frente a su escritorio. El fiscal le había ganado por cansancio. Lo interrogó sobre Héctor, aquel amante con quien el fotógrafo viajó a Mar del Plata y con el cual se peleó al negarse a prestarle dinero para la ruleta. Jorge no aportó nada sustancial, negó haber conocido a tal modelo y dijo no recordar a tal otro. Sobre todo, enfatizó que jamás dio fiestas en su casa. 

			La nueva etapa moralista iniciada por la dictadura de Ramírez atravesó los muros de Villa Devoto y causó que los detenidos se esforzaran todos en negar el carácter de «fiestas» que se atribuyó a sus reuniones. La refutación de Jorge fue replicada por Spinetto, Sonia y Goodwin, quien las llama «reuniones improvisadas». Debieron enterarse de que muchos de los restoranes y bares que solían frecuentar ya no existían. Que en el Bajo, aquella zona franca donde tanto habían yirado, los boliches de marineros, prostitutas e invertidos eran clausurados y desaparecían para siempre de la geografía porteña. 

			Si Landaburu había sido un verdadero sabueso para los encausados, el nuevo fiscal, doctor Roberto Fernández Speroni, resultaría un cancerbero. Había cumplido los cuarenta años y estaba vinculado por matrimonio a una de las grandes familias terratenientes de la Patagonia y Tierra del Fuego. El gran debut de Fernández Speroni en el Proceso Ballvé fue el largo alegato presentado el 3 de marzo de 1944. Luego de historiar la causa desde la investigación del sargento Inchasupe y la denuncia civil de Cullen y compañía, Fernández Speroni resume su opinión sobre los acusados en estas palabras:

			no se han contentado con el simple quebrantamiento de la ley moral, sino que han llegado a la prostitución de sí mismos, a la corrupción sistemática de otros y a la comisión reiterada de delitos que implican una aberración y constituyen un grave peligro social.

			El contraste entre esta caracterización de los procesados y la de sus víctimas uniformadas no puede ser más notable:

			Mayor aún fue la indignación cuando se supo que los acusados no habían trepidado en complicar en su vicio a jóvenes Cadetes de nuestro Ejército, que si bien con su conducta no mancillaron en lo más mínimo la noble institución a que pertenecían, dieron motivo, sin embargo, a que la gente, víctima de las apariencias, pensara un momento con menos respeto de estos nobles y queridos hijos de la Patria.

			Los destacados son nuestros. No había posibilidad de reconocer un mínimo de responsabilidad en los cadetes, ni siquiera en aquellos (Pedro o Juan Carlos) que habían sostenido relaciones con los invertidos. Fernández Speroni se explaya luego sobre el delito en sí: 

			Se trata aquí no ya de actos de simple fornicación, la que según la ley natural es contraria a la recta razón cuando no va encaminada a su fin primario, que es la continuación de la especie dentro del ámbito familiar, sino de prácticas degradantes que todos los moralistas, siguiendo a Santo Tomás, colocan, dentro de la escala de aberraciones sexuales, en el lugar que precede inmediatamente a la bestialidad.

			Educado por los jesuitas, Fernández Speroni podía hacer gala de sus citas de la Suma Teológica para fundar su alegato. Sus argumentos continúan en esta línea, sintonizando no solo con el puritanismo católico del gobierno militar sino felicitándolo a este por su rescate de un país hundido en la «confusión»:

			Sin pretender profundizar en el estudio histórico de esta tara social, vemos que solamente en tiempos de graves confusiones políticas y religiosas y de la consiguiente relajación de costumbres, pudo ser tolerada con relativa benignidad.

			Se complace el fiscal en dar un repaso a los distintos castigos contra los «reos de sodomía», un pasaje que podría haber salido de Huysmans o cualquiera de los autores malditos que Jorge leyera en París y atesorara en su biblioteca:

			En el [Código] de Teodosio se ordena que los tales purguen su crimen siendo quemados a la vista del pueblo (….). Las leyes antiguas de Francia e Inglaterra condenaban a los tales al suplicio del fuego, lo mismo que una Pragmática de los Reyes Católicos de 1497. En Inglaterra también se los condenaba a ser enterrados vivos.

			Y enseguida se lamenta:

			Fue principalmente en Alemania donde, después de las publicaciones de K. H. Ulrichs, se despertó gran simpatía por los «invertidos» y se creó una corriente de opinión favorable a la restricción de la penalidad relativa a las perversiones sexuales.

			De pronto Alemania era la culpable. Los tiempos ciertamente estaban cambiando.

			Fernández Speroni termina su alegato proponiendo las penas que, si no son las del fuego medieval, al menos resultan posibles en la legislación argentina vigente. Basándose en los cargos de corrupción de menores y asociación ilícita, pide: 2 años de prisión para Padilla y Emery; 2 años y 6 meses para Lenk; 3 para Sonia, Arata, Calvo, Naón, Villafañe, Bres Miranda, Crempien, Mihura, Duggan y García; 3 años y 6 meses para Podestá Méndez («tomo en consideración su condición de católico militante y no obstante vinculado a invertidos»); 4 años para Lucantis y Sala Salas; 5 para Jorge Olchansky; 8 para Goodwin, y 12 para Brilla. La frutilla del postre es, por supuesto, la pena pedida para Ballvé, «eje central de esta verdadera organización»: 18 años de prisión, accesorias legales y costas,

			más reclusión por tiempo indeterminado en un Paraje de los Territorios del Sud, de acuerdo con lo dispuesto en el último apartado del Artículo 52 del Código Penal.

			La normativa mencionada recomendaba para determinados reos la «reclusión en un paraje de los Territorios del Sud». Así se denominaban las provincias aún sin nombre de la Patagonia, un vasto páramo en su mayor parte. Aquel Código Penal —hoy perimido— estaba vigente desde 1921, pero el exilio al desierto helado para los reos de sodomía consta al menos desde 1777. Ese año la Real Audiencia de Charcas, en instancia de apelación, condenó al «nefandista» Mariano de los Santos Toledo «a presidio por toda su vida a Malvinas», según pedido desesperado de piedad dirigido por su padre al virrey Cevallos, quien lo denegó. Aunque en 1944 las Malvinas estaban fuera de cuestión por haber sido ocupadas por los ingleses hacía más de un siglo, los Territorios del Sud le parecieron suficientemente seguros a Fernández Speroni, quien parecía vivir en tiempos del virreinato.

			El feroz fiscal solo mostró piedad con su colega, el abogado Cabrera, y con Cabal, para quienes pidió el sobreseimiento. Por último, Fernández Speroni agrega:

			Otro sí más digo: solicito además que en su oportunidad se proceda a la destrucción de las fotografías y libros pornográficos secuestrados.

			Le tocará sentenciar sobre el pedido del fiscal al juez Eduardo Tolosa Castro, catamarqueño como el presidente depuesto Castillo.

			Seis días después de elevado este documento de 114 folios a doble faz, el presidente Ramírez era víctima de las intrigas del GOU, que se devoraba a sí mismo. Las ambiciones políticas del coronel Perón, verdadera cabeza del ministerio de Guerra solo nominalmente conducido por Farrell (quien tenía reputación de playboy), aprovecharon la coyuntura internacional para voltear al presidente de facto. Ramírez había intentado comprar armas al Reich enviando un agente a Berlín para pactar condiciones. Este espía, Osmar Hellmuth, llevaba una carta de Ramírez para Hitler. Al tocar la isla caribeña de Trinidad, a fines de octubre de 1943, Hellmuth fue detenido por los británicos y llevado a Inglaterra como prisionero de guerra. Allí confesó y entregó los papeles comprometedores, información usada por los aliados para exponer a la Argentina, supuestamente neutral. A Ramírez no le quedó otra que romper relaciones con Alemania, lo que hizo el 26 de enero de 1944 y bajo el pretexto de haber descubierto una red de espionaje nazi en suelo argentino. Pero sus días como presidente estaban contados. Gobierno grotesco hasta el final, Ramírez firmó tres renuncias sucesivas: dos el 24 de febrero y una definitiva el 9 de marzo. Lo reemplazó en la presidencia de la Nación el general Farrell, mientras que Perón sucedió a este en el ministerio de Guerra. Poco después, el 7 de julio de 1944 sería designado vicepresidente. 

			El inflamado alegato del fiscal Fernández Speroni hizo entre los encausados y sus defensores el efecto de una bomba. Varios abogados renunciaron a continuar representando a sus desgraciados clientes (caso del doctor Aquino, letrado de Pepe Emery), otros fueron despedidos y reemplazados (caso de Villafañe, que optó por contratar a Molinario). Esto y el hecho de que para entonces los autos ya sumaban catorce cuerpos y dos mil quinientas fojas, dilató aún más los tiempos del proceso. Los defensores debían turnarse para leerlos y pasarlos inmediatamente a los colegas. Sus alegatos tomaron de octubre de 1944 hasta agosto de 1945. Varios de ellos echaron mano del argumento de la inimputabilidad, es decir considerar los actos homosexuales como actos de locura y por lo tanto no punibles. Así, por ejemplo, el doctor Eduardo Howard «defiende» a Ernesto Brilla —el más comprometido después de Jorge— en su escrito presentado el 5 de octubre de 1944: 

			Es un homosexual sin gusto y sin placer, que en determinados instantes o frente a determinadas personas tiene furor erótico (…). Su cura y su equilibrio normal no volverán con encerrarlo en prisión y segregándolo de la vida social, muy al contrario, casi seguramente que reintegrándolo a su vida de hogar, junto a su madre a quien venera, con amigos normales, y tratamiento clínico y psíquico adecuado, podría convertirse en un elemento útil para sí y para la colectividad. 

			Hay que aclarar que Brilla debió elegir a su defensor muy a sabiendas: el doctor Eduardo Howard, abogado de la noche y él mismo gran calavera (como se decía entonces), era el letrado favorito de otra fracción social perseguida en la época: las prostitutas. 

			El mismo recurso exculpatorio intentó el letrado del boliviano Calvo, doctor Juan C. Mosciaro, sin dudas consensuado con su representado, quien —no lo olvidemos— era abogado él mismo. Mosciaro presentó su defensa el 26 de octubre, haciendo de paso una predicción (fallida): 

			Los homosexuales serán tratado y curados (…). Se pronunciarán severos juicios respecto a un proceso en el que podrán recaer condenas contra homosexuales, en lugar de considerarlos irresponsables a los que hay que curar, o sin son incurables, separar de la sociedad, pero jamás castigar como criminales. 

			Más interesante es el alegato de la defensa de Spinetto, ejercida por el doctor Horacio Monge y presentada el 2 de febrero de 1945. El abogado cita nada menos que a Marcel Proust y André Gide, ya por entonces dos figuras consagradas de la literatura francesa y mundial, autores respectivamente de En busca del tiempo perdido y El inmoralista. Gide no ocultaba su homosexualidad e incluso la había hecho su materia de escritura. Cuando Monge lo cita en su defensa de Spinetto, Gide estaba a dos años de recibir el Premio Nobel de literatura. Monge demuestra conocer su obra en detalle:

			Después de una detenida lectura del extraordinario Corydón de André Gide, se llega a la misma conclusión de que estos sujetos no son delincuentes sino verdaderos enfermos y de una enfermedad incurable (…). De ahí que el mismo Gide haya exclamado en su Diario: «¿en nombre de qué ley, de qué moral se me prohíbe vivir conforme a mi naturaleza?». Este grito desgarrador explica la esencia de la complejidad de la naturaleza humana, que algunas veces nos hace grandes como dioses y otras veces nos exhibe en una miseria infinita.

			La cita de Proust, por otro lado, corresponde a la primera parte de Sodoma y Gomorra, donde también se habla de la homosexualidad como de una «enfermedad incurable». Apoyándose en ambos autores y en la autoridad de Freud, Adler y Jung (lo que llama la atención en un abogado de 1945), Monge intenta demostrar que Spinetto vivía en «un mundo distinto al normal» y que había fantaseado en sus declaraciones: 

			La confesión de mi defendido es en su gran parte imaginativa. En esos sujetos se desarrolla un mundo de fantasías y se crean una erótica verbal en la mayoría de los casos puramente imaginaria, como surge de sus declaraciones, donde las contradicciones son evidentes.

			También aportó su originalidad el defensor de Goodwin, doctor Alberto Cardarelli Bringas. En su escrito del 10 de noviembre de 1944, en lugar de utilizar el socorrido argumento de la insania, llamó la atención sobre el marco social y político en que ocurrieron los hechos: 

			Hay un hecho, Señor Juez, que no puede pasar desapercibido como un atenuante al juzgar el delito que se incrimina (…). Me refiero a la vigencia de la llamada ley de profilaxis social 12331, que en mi concepto ha jugado un rol primordial en este episodio resonante. Ella ha contribuido a fomentar el desborde de apetitos sexuales que no encontraban cauce natural a su satisfacción. ¿A dónde acudirían cadetes y tropas en los días francos, en la edad crítica que estas demandas son más imperiosas? El ascetismo, la contención o el onanismo eran el horizonte abierto al angustioso problema por mandato de una ley anacrónica, sancionada sin noción de la responsabilidad enorme que ella arrojaría sobre las espaldas de sus autores. Tan candente es el problema que el actual gobierno se ha dispuesto a resolverlo con adecuado y humano criterio.

			Cardarelli Bringas se refería a un decreto dado por el presidente Farrell en abril de ese año que revertía en parte la disposición de 1936, autorizando a reabrir prostíbulos en las cercanías de los cuarteles. Como ministro de Guerra, Perón tuvo sin duda participación en la medida: un mes antes de este escrito de Cardarelli Bringas, en octubre de 1944, había elaborado y conseguido la aprobación de todo un nuevo reglamento interno para las Fuerzas Armadas, el cual incluye a la homosexualidad como causa de expulsión y prisión. 

			El abogado de Goodwin (a quien define como «joven con desviaciones sexuales») cierra su alegato con otra consideración política para contextualizar a su defendido y pedir su absolución: 

			Estoy de acuerdo, Señor Juez, con la afirmación fiscal, la época era entre nosotros de graves confusiones políticas, la mentira inconstitucional había sustituido a la verdad legal y la parodia del comicio donde el fraude fabricaba gobernantes impúdicos, a veces venales como un típico exponente de esa relajación moral en que se vivía, entronizaba autoridades ilegítimas cómplices del delito y que no podían reflejar verdadera autoridad en sus gobernados.

			Así llegó después del año 1942, época de estos sucesos, como un remedio para estos males y desvíos, la Revolución del 4 de Junio que ha terminado con ese estado de cosas, que lleva a la República hacia su recuperación definitiva. Reclamo como defensor, entonces, esa benignidad que el Señor Fiscal tan piadosamente ha postulado (…) puesto que como magistrado ha de compartir conmigo el anatema del fraude a la ley y a la inmoralidad en las costumbres. 

			Por fin, otro punto interesante —y arriesgado en el contexto de un gobierno militar— fue el alegado por el nuevo defensor de Sonia, el doctor Carlos V. Rodríguez Baigorria, el 23 de marzo de 1945. Sin nombrarlos, alude a los cadetes cuando afirma que

			el procedimiento puesto en práctica por los invertidos para atraer sus posibles víctimas era muy inocente o suficientemente inidóneo para hacer caer en la trampa a jóvenes de alrededor de 20 años, no tan inexpertos ni candorosos. 

			El destacado es nuestro. El doctor Rodríguez Baigorria retrata a Sonia como una humilde chica de provincia corrompida por la ciudad, el «ambiente materialista» de su labor como modelo, los «lugares propicios al flirt y a la aventura» y al «grupo de invertidos». Por fin, vuelve a tocar un punto sensible cuando señala:

			Lo mismo acuso a Adolfo Goodwin por haber facilitado la prostitución de Sonia al Dr. Roberto Noble, como ella lo declara a f. 151, y hecho respecto del cual no se ha tomado ninguna declaración a sus actores; ello configuraría el delito de corrupción del art. 125.

			La tradición pretende que el político y periodista Roberto Noble estuvo involucrado en el llamado escándalo de los cadetes, lo cual no es cierto. Al menos no en el sentido en que quiere la leyenda, la de las orgías y las fiestas negras. Noble no fue amigo de Ballvé y su grupo, al que conoció solo ocasionalmente, en un bar. Su vinculación más personal se limitó a Sonia. El origen de la leyenda se debe a una solicitada que Noble hizo publicar en distintos diarios el 27 de octubre de 1942, fecha en la que efectivamente se hablaba mucho del caso que estudiamos. Sin embargo, el escándalo referido por Noble es otro, originado en un anónimo «que se hace circular profusamente por el Correo Nacional» y en el que su nombre aparecía entre los de eclesiásticos, militares, magistrados y «damas»:

			Se alude concretamente a un allanamiento efectuado por V.S. [el jefe de Policía de la Capital, general Domingo Martínez] y el señor Ministro de Guerra, de una equívoca casa de juego a la que concurrían personalidades de significación en el mundo social y administrativo y de la que yo sería el principal promotor.

			Como se ve, la legendaria solicitada de Noble nada tiene que ver con cadetes ni con orgías. Esto no quita, sin embargo, que conociera a Sonia y que sea mencionado en la Causa Ballvé. En su indagatoria, Sonia declaró que la relación con Noble tuvo lugar hacia julio de 1941. El empresario la llevó a su casa, en la calle Sarmiento, y, según testimonia la muchacha, le pagó 70 pesos. Lo único que puede observarse es que ella era menor (tenía 17) y Noble la doblaba ampliamente en edad (38). Sin embargo, Noble no fue llamado a declarar en la gigantesca causa por corrupción de menores y, en cambio, la que terminó presa por ese mismo cargo fue Sonia. 

			Con todo lo injusto que esto parezca (y lo es) hay que decir que Noble no tuvo que mover un dedo para ello. Aparte de la sociedad machista de la época se daba el caso paralelo de un miembro fundador del GOU en idéntica situación. El coronel Perón, viudo de su primera esposa, mantuvo desde 1941 hasta principios de 1944 una relación con una menor, María Cecilia Yurbel, alias Piraña. Era una chica mendocina, hija de un carpintero, que el militar se trajo a Buenos Aires cuando terminó su misión en Cuyo. La Piraña tenía un año menos que Sonia, 18, mientras que Perón era incluso mayor que Noble, con 46 años. Consciente de un posible escándalo, el militar llegó a presentarla como su hija, según consta en la revista Radiolandia del 25 de diciembre de 1943, cuando Perón, siendo secretario de Trabajo y Previsión, visitó con ella una radio. Es irónico pensar que por la otra Piraña de esta historia, el amante varón de Rafael García y dos años mayor que su homónima mendocina, García fue preso. 

			En 1947, siendo Perón presidente de la Nación y Noble director de Clarín, la sentencia del llamado Caso Ballvé —tan detallista en otros párrafos— borrará totalmente el nombre del empresario al referirse a la confesión de Sonia. Allí se lee que la menor «una noche se acostó con un señor que conoció por intermedio de Adolfo Goodwin y aquella persona le regaló setenta pesos». El destacado es nuestro.

			En esos dos años, el poder de «aquella persona» se había agigantado. Pocos meses después del alegato de Rodríguez Baigorria, más precisamente el 28 de agosto de 1945, Noble había fundado «el gran diario argentino».
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			LA VOCACIÓN HOMOSEXUAL

			Para su cumpleaños número 25, el tercero cumplido en prisión, Jorge recibió la visita de su letrado, el doctor Molinario. El regalo de su defensor fue la redacción de una defensa que le tomó veintiocho fojas a doble faz, dividida en capítulos. La presentó al juez Tolosa Castro once días después, el 25 de julio de 1945. En el inicio del capítulo III, titulado «El Caso Ballvé», Molinario hace una triple alusión: al escándalo, al tiempo transcurrido y al contexto político.

			La extraordinaria resonancia que este proceso tuvo en su oportunidad se ha extinguido ya, apagada por la significación de otros hechos más importantes.

			La misma revolución del 4 de junio del ’43 se había apagado, fracasada por la improvisación y carcomida por las intrigas internas del ejército. Los «hechos más importantes» aludidos por Molinario eran —podemos conjeturarlo— la declaración de guerra que, tardía y un poco humillantemente, Argentina le había declarado a Alemania el 27 de marzo (a días de la caída de Berlín y del suicidio de Hitler), y el ascenso imparable del coronel Perón, aquel hombre clave del disuelto GOU que, con un admirable genio estratégico, había dejado atrás a tres generales: Rawson, Ramírez y Farrell. El 12 de julio último —dos días antes del cumpleaños de Jorge—, un grupo de sindicatos que le eran fieles proclamó a Perón candidato a presidente para las próximas elecciones en la programada vuelta a la democracia. El nexo entre el coronel y los sindicatos fue aquel teniente coronel Domingo Mercante a quien ya conocimos en Covunco y en cuyo auto Perón soñó el GOU, la presidencia y el bronce. Mercante era querido por estos debido a que era hijo de un prestigioso dirigente ferroviario. Apoyados el uno en el otro, Perón obtendría la presidencia de la Nación y Mercante la gobernación de la provincia de Buenos Aires. Para esas elecciones Mercante sancionó una ley que prohibía votar a los homosexuales por razones de indignidad. El documento exigido para los hombres (los únicos que podían votar entonces) era la Libreta de Enrolamiento, y ya vimos que el ejército disponía de médicos dispuestos a censurar esfínteres. Perón no impuso la norma de Mercante a nivel nacional, pero sí incluirá la homosexualidad como causa de baja en el ejército en su reforma del fuero militar de 1952. Para entonces estaba listo para encarar una segunda presidencia: había logrado para ello la reforma de la Constitución.

			La homofobia no es rara entre militares y la profesaron líderes mundiales como el mariscal Pétain (Francia) y los generales Eisenhower (EE.UU.), Pinochet (Chile) y Franco (España). Lo que pensaba Perón sobre el tema lo preservó su biógrafo y amigo Enrique Pavón Pereyra en una de las conversaciones que mantuvieron en el exilio madrileño del general argentino. Fue hacia 1967, cuando Inglaterra despenalizó la homosexualidad. Criticando a los imperialismos, Perón le hizo notar: 

			Vea el estado de Inglaterra —que ha sido un imperio poderoso— acaba de hacer una ley para que el homosexualismo sea una cosa legal, siempre que se practique en privado… ¡¡¡Pero si eso mismo pasaba en Roma y pasaba en Grecia en la época de la descomposición!!! ¡¡¡Son los signos de la decadencia!!!

			Los enfáticos signos de exclamación son del original. 

			En el alegato del defensor de Ballvé, en julio del ’45, también aparece la palabra «constitución», pero en un sentido muy distinto. Apegado a la estrategia de la inimputabilidad, Molinario escribe:

			Ballvé Piñero no es, Señor Juez, el jefe de una banda de jóvenes pervertidos que buscara la corrupción de otros menores (él también lo era al tiempo de ocurrir los hechos de autos) sino tan solo un invertido constitucional que ha buscado la aproximación a otros cuya naturaleza les atraía hacia la realización de actos homosexuales. No han mediado para ello actos de seducción directa, exhibiciones de prácticas lascivas, artificios engañosos o cualquier otro acto idóneo para corromper, sino la invitación lisa y llana (…) aceptada voluntariamente y de inmediato por las supuestas víctimas. 

			Aunque con los prejuicios discursivos de la época, Molinario daba en el punto: Jorge era menor cuando ocurrieron los hechos por los que se lo juzgaba. Además no forzó a nadie, sino que se relacionó con otros muchachos de su edad quienes, por tanto, podían ser considerados como otros «invertidos constitucionales». Esto era políticamente incorrecto porque incluía a los «hijos de la Patria», como el fiscal Fernández Speroni calificara a los cadetes involucrados. Más aún: Molinario se detuvo en la relación entre Jorge y el ex cadete Pedro, quien como se recordará había escrito una carta a Brilla ofreciéndole presentarle a un camarada de armas «bastante varoncito». Por cumplir este mismo rol de «presentador» o «entregador» o «procureur», según se prefiera, había sido procesado Jorge Olchansky (Celeste Imperio). Pero Pedro era cadete y acusarlo de proxenetismo estaba fuera de toda cuestión. Molinario rememora:

			El día 15 de junio de 1942, cuando [Pedro] cumplía 20, se limitó a pasear con Ballvé, Brilla y Goodwin, nada más ingenuo que las actividades de los citados en la tarde del 15 de junio (…). Sin embargo, ese mismo día la supuesta víctima remite a uno de los encausados [Brilla] la carta de f. 955. Esta carta, que P[edro] reconoce en su declaración de f. 1019, es la mejor defensa del procesado [Ballvé]. ¿Puede decirse que los actos llevados a cabo con el menor [Pedro] fueron aptos o idóneos para corromperle, cuando este adelantándose a los supuestos propósitos de los prevenidos, no solo les anuncia que desea verlos, en términos que no dejan duda respecto de su significado deshonesto sino que les promete la presencia de un compañero suyo, ponderándole sus condiciones físicas también en términos suficientemente significativos? (…). No es posible admitir que un joven estudiante, munido de los conocimientos intelectuales y de las normas morales que han debido serle impartidas en un establecimiento como el Colegio Militar, pueda ser pasible de un delito de corrupción cuando envía una carta como la muy reveladora de f. 955. [Pedro] sale de licencia para pasar su cumpleaños en compañía de su familia. Sin embargo, abandona a esta para pasar la tarde con Brilla y esa misma noche le envía la carta.

			La defensa de Molinario parece inobjetable, salvo que también la justicia vivía entonces bajo una dictadura y el presidente era el mismo general Farrell que se había interesado en el expediente. Defender a un civil acusando a un cadete no funcionaría. Molinario continuó su alegato despachando una por una a las supuestas víctimas de Jorge con frases como «sujeto de deficiente condición moral», «dejóse fríamente retratar desnudo», «amigo íntimo de todos los procesados, que asiste con ellos a sus juergas», «no vacila en reconocer que, invitado por Olchansky, a quien sabía un “rufián” de “invertidos”, aceptó la invitación de este para que le presentara a tres personas de esas costumbres», etc. En otros casos, Molinario duda de la minoridad de los nombrados, bien porque la partida de nacimiento que acreditaría la edad de la víctima no apareció, bien porque no hay seguridad de cuándo ocurrió su relación con Jorge. Por fin descarta algunos casos donde la víctima ni siquiera era un menor, como el caso del conscripto correntino Lucio, que ocupó bastante a los fiscales. Insiste Molinario:

			No me cansaré de destacar que la mayor parte de los hechos que se imputan al prevenido como delitos de corrupción de menores fueron cometidos por el imputado cuando este era también menor, siendo muy escasa la diferencia de edad que le separaba de sus supuestas víctimas. Por donde, legalmente hablando, sería el caso de preguntarse, ¿quién corrompió a quién?

			Pero esta inteligente pregunta de Molinario no se la iba a hacer un gobierno encabezado por militares en un caso conocido en la calle como el «escándalo de los cadetes». Exigían una cabeza de turco, y esa era la de un civil: Ballvé Piñero.

			Quien no estaba dispuesto a ser ejemplo del tópico clásico de «auge y caída» era Naón. Para alguien nacido en la abundancia y que desde niño había gozado de los honores diplomáticos en Washington y en París, el descenso a la cárcel de Devoto tuvo que ser brutal. Su defensor era el mismo Molinario, quien había intentado separar a Naón de la causa Ballvé por la falta de relación que había existido entre ambos. Pero la existencia de Brilla como nexo y —sobre todo— la visita de los cadetes a su departamento, condenaban a Naón de antemano. Que no se hubiera acostado con ninguno de ellos no importaba. Su única relación probada (y estable, para mayor horror) era con Alfredo, aquel deportista a quien hizo casar y al que le abrió una mueblería. Era mayor de edad y por lo tanto, como remarcó Molinario, «no ha debido siquiera hacérsele comparecer». Pero tampoco esto fue impedimento para prolongar la prisión preventiva de Naón. 

			El 26 de abril de 1945 Molinario presentó un escrito al juez donde advertía que

			Rómulo S. Naón (h) cumplirá en el próximo mes de setiembre, en prisión preventiva, los tres años de prisión que le han sido solicitados como pena por el Señor Agente Fiscal. Para esa fecha —V. S. lo sabe— estará muy lejos de hallarse concluida la presente causa. 

			Esta situación era la de otros detenidos, como Jorge Olchansky, por ejemplo. Pero la presentación de Molinario no tendría ningún efecto. Un mes más tarde, el 25 de mayo, Naón escribió en persona al juez Tolosa Castro pidiéndole un permiso especial para visitar a su madre enferma y en cama, a la hora del almuerzo. La señora Isabel Rodríguez Marcenal estaba postrada por la impresión que le causara la muerte de una hermana, explica el hijo. El juez denegó su pedido. Naón tragó este nuevo desaire y el 29 de agosto hizo un último intento de comunicarse con el magistrado. En esta carta se explayó:

			Los tres años que llevo privado de mi libertad y en los que he recorrido la trayectoria de todos los horrores que lleva aparejada la cárcel (el coche celular repleto de insectos inmundos, las cadenas infamantes, el encierro, la cuchara de palo, la convivencia con seres indescriptibles, la afrenta innoble y la risa solapada), equivalen, Señor Juez, para un primario, al cumplimiento de una condena de cuatro años y medio. 

			Por peligroso delincuente que fuera a la vista de V.S., considero que habiéndome pedido mi querellante, el Agente Fiscal, el máximo que él ha considerado posible se me aplicase, tres años, ya los he cumplido con exceso.

			(…) No quiero salir de esta cárcel endurecido por el odio y el rencor.

			Tolosa Castro devolvió el escrito de Naón a secretaría con el siguiente comentario: «Hágasele saber que en lo sucesivo debe dirigirse al Juzgado por intermedio de su defensor». 

			El desquite de Naón llegó dos días después. El 31 de agosto de 1945 debió comparecer ante el juzgado. Aprovechando que el Palacio de Justicia quedaba a unas siete calles de la casa de su madre, en la calle Uruguay 1306, Naón había conseguido permiso del subcomisario Pedro Lino Girado para, de regreso a la prisión, detenerse en la puerta y retirar una valija con ropa que su familia dejaría en un auto estacionado frente al domicilio. Su custodia era el cabo Camilo Juan Grillone y el traslado del detenido se hizo en un auto particular y no en el patrullero habitual. Cumplido el trámite judicial, a eso de las 15:45 de la tarde, preso y custodio se detuvieron en la esquina de las calles Uruguay y Juncal. Grillone bajó con Naón. Este quiso subir a darle un beso a su madre y el cabo accedió. Subió con Naón en el ascensor y bajaron ambos en el segundo piso, el de la señora Rodríguez Marcenal. Una vez en el living del departamento, Naón le pidió al custodio que lo esperase allí mientras él se dirigía a la habitación de su madre. Nunca regresó. Naón se había fugado. 

			Según el reporte del jefe de alcaidía de contraventores, el inspector Horacio M. Fleurquin, dirigido al juez Tolosa Castro el mismo día 31 de agosto de 1945, la fuga se produjo por una puerta de servicio que el departamento tenía:

			[Naón] se introdujo por una puerta que daba a un dormitorio el que también da a un pasillo en el que se encuentra la cocina, baño y el ascensor del servicio. Naón se introdujo en el mismo y descendiendo hasta la planta baja, desapareció por la puerta que da hacia la calle Juncal 1411, correspondiente al mismo cuerpo de edificio.

			El cabo Grillone, que salió en su seguimiento, no logró pese al empeño puesto en el mismo, obtener la detención del procesado Naón. 

			El cabo Grillone, si bien es cierto había recibido autorización para acompañar a Naón en un automóvil de alquiler hasta el Palacio de Justicia y luego, en un vehículo de la misma naturaleza, llegar solamente hasta la puerta de su domicilio con el objeto de retirar una valija que se encontraría en el automóvil de su propiedad allí estacionado, si se llegó hasta el segundo piso de la casa lo hizo a pedido del procesado y en la creencia de facilitarle así la diligencia que pensaba realizar.

			Parece probable que Naón contara para su fuga con la colaboración —o al menos con la vista gorda— de sus vigilantes. El propio Fleurquin admite al juez que Naón era «una persona que había merecido algunas consideraciones dado su excelente comportamiento», y su compañero de cautiverio, el espía alemán Lenk, se manifestó en alguna ocasión sobre la «atención preferente que alguna autoridad de la Cárcel daba a otros procesados por corrupción». 

			Ahora era el juez Tolosa Castro quien estaba furioso. Se sentía burlado por Naón, quien se dio el gusto adicional de dejarle una carta en el domicilio de la madre. La encontró la comisaría actuante, la 17. En ella Naón le decía al juez lo que todos los reos hubieran querido decirle: «no le interesa el fallo de la justicia en razón de que la opinión pública ya lo ha condenado». 

			Naón nunca fue atrapado. Cuando el juzgado pudo por fin localizarlo, en diciembre de 1947, estaba al otro lado del Río de la Plata, en Uruguay. Vivía en Montevideo, en una casa de la llamada Ciudad Vieja, calle Juan Carlos Gómez 1230, que baja hacia el puerto y no de muy buena reputación por ese entonces. Aunque el indignado Tolosa Castro pidió su extradición varias veces (en 1948, 1950 y 1951), la justicia del país vecino la negó siempre. Por fin, el 10 de octubre de 1952, una década después de iniciada la causa, la Cámara Nacional de Apelaciones declaró la prescripción de la acción penal, sobreseyendo definitivamente a Naón. Era libre. Con todo, su vida estaba destruida y no se tienen más noticias de él —aunque alguna fuente genealógica indica que habría sido padre de un hijo. 

			Con la rendición de Berlín a los rusos, el 2 de abril de 1945, concluía la Segunda Guerra Mundial, al menos en Europa. En Asia se prolongó hasta agosto, cuando los japoneses se rindieron a su vez. En Argentina, la caída de Berlín —y a pesar de la tardía y puramente formal declaración de guerra a Alemania en marzo pasado— las celebraciones en la ciudad de Buenos Aires fueron duramente reprimidas por el gobierno de Farrell y Perón, el hombre fuerte del tándem. No les faltaban motivos: Farrell tenía sangre alemana por su madre (Plaul), dos cuñados también alemanes (Löb) y hasta un hija casada con un medio alemán, y en cuanto a Perón, había declarado su posición al inicio de la guerra en una carta íntima en la que escribió que «los grandes valores morales están del lado de los alemanes». Así fue que, suicidado Hitler y concluida formalmente la guerra, el gobierno argentino clausuró lugares de esparcimiento para evitar los festejos. La represión fue aún más agresiva cuando llegaron las noticias de la conclusión definitiva del conflicto: ese 15 de agosto salió el ejército a las calles y hubo decenas de heridos y hasta muertos, entre ellos un hermano del escritor Isidoro Blaisten, quien diría más tarde que aquellos caídos en las calles de Buenos Aires fueron los últimos muertos de la Segunda Guerra Mundial. 

			Para la primavera del ’45 Jorge había comprendido que su situación era irreversible. El 27 de octubre su abogado presentó un escrito al juez pidiendo que se autorizara la visita al penal del escribano Carlos C. Martín Grondona «a los efectos de que este otorgue un poder de administración a favor del Dr. Héctor Horacio Ballvé Piñero». Se trataba de su hermano tres años menor y con quien presumiblemente no había tenido contacto reciente. El juez autorizó y el 12 de noviembre Jorge firmó el poder en Villa Devoto. 

			Entretanto, Molinario intentaba desmontar los cargos levantados contra su defendido pidiendo nuevas declaraciones de algunos de los hombres con los que Jorge se acostara. En su escrito del 6 de octubre de 1945, al nombrar a uno de ellos, advierte que el testigo «oculta o intenta ocultar sus dudosos antecedentes (…) sujeto avezado en lides homosexuales». De otro de ellos pide «establecer el grado de corrupción en que se hallaba cuando tuvo relación con mi defendido», y en el caso de Cándido, uno de los primeros amantes más o menos estables de Jorge, afirma que «no fue Ballvé quien lo inició en las prácticas homosexuales». 

			El remate de esta tanda final de citaciones fue uno de los cadetes expulsados. Pedro se había vuelto a Mercedes, donde vivía en casa de sus padres. El muchacho cuya imprudencia —sumada a la de Jorge— había provocado el escándalo en parte, hizo honor a su nombre bíblico y negó tres veces. Luego de ratificar sus declaraciones previas, hace la salvedad de que las generales de la ley «en realidad no le afectan, pues no tuvo amistad íntima con el nombrado». Niega también haber querido festejar su cumpleaños con Jorge y sus amigos y niega haber observado en ellos «algo anormal». Pero lo más interesante viene al final de su declaración. Molinario lee un fragmento comprometedor de aquella carta en la que Pedro ofrece presentar a su camarada del Colegio Militar, Angelito, por ser «bastante varoncito». Antes de que el ex cadete pudiera explicarse, el juez Tolosa Castro se opone a la pregunta del abogado «por referirse a una tercera persona ajena a los hechos que se imputan a Ballvé Piñero». El poder militar seguía ejerciendo su influencia sobre el legislativo.

			El miedo que desde la Revolución del ’43 afectó a judiciales y acusados se había extendido a los testigos. En julio de 1946 Molinario se quejaba ante Tolosa Castro de que ni con la ayuda de la policía podía localizar el paradero de varios de ellos. Algunos habían dado direcciones falsas, otros se habían mudado sin dejar rastros y uno hasta simuló su muerte, apoyado en la homonimia con un pariente suyo efectivamente fallecido. 

			En cuanto a los presos, los horrores vividos en Devoto los habían hecho perder la memoria y enemistarse entre sí. Separado del resto, Jorge no había vuelto a ver a la mayoría de ellos en años. El 20 de noviembre de 1946 se lo reunió con Podestá Méndez, aunque en la situación poco amable de un careo. Como se recordará, Podestá Méndez, alias La Carlota, estuvo enamorado de Jorge. Luego se había desencantado y llegó a declarar en su contra. En este frente a frente, ordenado para resolver contradicciones en las declaraciones de ambos reos, los viejos amigos se reconciliaron. O al menos la actitud de Podestá Méndez se dulcificó. Preguntado si le constaban las relaciones homosexuales de Jorge, respondió que «nunca ha estado presente cuando otros han tenido ese género de relaciones».

			El defensor de Jorge insistía en realizar nuevos peritajes médicos tendientes a demostrar la inimputabilidad de su cliente. Molinario pidió que se tome testimonio en Madrid al célebre Gregorio Marañón, el médico y ensayista español que en 1939, durante su exilio en Argentina, había examinado al joven Ballvé. El juez entendió que esto demoraría aún más el expediente, porque el final de la guerra no facilitó las comunicaciones inmediatamente. Fue así que nos privó de las palabras del más célebre de los médicos que trataron a nuestro fotógrafo. 

			En lugar de Marañón, fueron los peritos médicos de Tribunales Mario Figueroa Alcorta y César R. Castillo quienes volvieron a ver a Jorge. Los acompañaron el ginecólogo Blanchard y el profesor José C. Belbey. El informe conjunto está fechado el 23 de noviembre de 1946 e insiste en la conversión del invertido en mujer: 

			Marcada esteatopigia (abundante desarrollo adiposo en las nalgas). Lo mismo pasa con los muslos, y este mayor desarrollo es más notable si se lo relaciona con los miembros superiores y tronco.

			Las actitudes, voz y gestos, son afeminados. Hay acné en la cara y en el tórax (parte anterior y posterior). La implantación pilosa, especialmente en el pubis, es de tipo androginoide.

			Si por un lado el cuerpo de Jorge es feminizado, por el otro se lo trata de reptil:

			Piel húmeda, especialmente en las manos, que se muestran húmedas y frías como «piel de ofidio». 

			A esto último se agrega su «mirada fría, como metálica». En cuanto al «examen psíquico», también aquí se machaca la ambigüedad («sus gestos y actitudes son de intersexual, con tendencia a lo femenino»). Pero lo más interesante es el párrafo en que se dan las razones para condenar en Jorge la conquista del deseo:

			Dentro de la esfera de la conducta general y preferentemente sexual, actúa más de acuerdo con sus deseos que con una norma ética o de conveniencia familiar o social. De ahí que su corta historia abunde en actos realizados de esa manera. La voluntad de acción está bien desarrollada con finalidad egoísta sobre todo.

			A los peritos les extraña el hecho de que «la hétero-afectividad familiar está disminuida, especialmente para con la madre y hermanos; no tiene para ellos ni frases amables, ni inhibiciones dedicadas a evitarles molestias o crearles sensaciones agradables». Como si Jorge hubiera podido olvidar que fue precisamente su madre quien lo internó tres veces para «curarle» su deseo. Remarcan una excepción: 

			Hay una persona en la familia, la abuela, que siempre ha sido tolerante, le ha proporcionado medios económicos más allá de lo corriente para hacer su vida de diversiones y prodigalidad. Esta generosidad tiene alguna respuesta en Ballvé, y afirma, pero sin mucho fuego, que le tiene afecto. Tal vez sea, más que eso, simpatía actual y futura; no olvidemos que la abuela fue su verdadero banco, siempre dispuesto a abrirle crédito.

			Entre otros fragmentos notables por lo que revelan sobre Jorge (y de paso sobre los propios peritos), citamos:

			El nivel intelectual está conservado y aún aumentado con relación a sujetos normales; sus lecturas le han dado un barniz que lo destacan con cierta brillantez conceptual.

			(…) Es un sujeto sintónico, aunque con cierta tendencia a la introversión por autismo. La imaginación es viva, a veces simbolista; tiene marcada inclinación por las actividades artísticas, algunas de las cuales ha cultivado aunque sea superficial y transitoriamente: así, ha sido decorador, diletante en literatura decadente y la que trata de las perversiones sexuales, a las que acostumbra encarar desde diversos ángulos científicos, religiosos y filosóficos (…). Conoce la biografía de casi todos los homosexuales célebres en el arte y en la vida real.

			(…) Llama despectivamente «maricas» a los invertidos muy notorios.

			Pero lo que debió caer peor a los médicos y al juez a quien estaba últimamente dirigido este examen, es el siguiente diagnóstico-sentencia:

			Su vocación, diremos así, homosexual, es tan firme que no vacila en asegurar que proseguirá en sus actividades, aunque fuera del Código Penal, cuando recobre su libertad.

			Inmediatamente después de este desalentador pronóstico, los peritos médicos le plantearon a Jorge la posibilidad de casarse. Respondió, no sin humor, que

			admite la posibilidad del matrimonio, por razones sociales, con una mujer de hábitos deportivos y de aspecto viriloide, «tipo atlético, musculosa, quemada por el sol».

			Por último, los médicos recomiendan al juez: 

			En síntesis general, la homosexualidad puede ser mejorada mediante un tratamiento hormonal (anterohipofisiario, testicular, tiroideo, etc.), que contemple también las constelaciones neuroendocrinas que se hallan siempre afectadas en estos pacientes.

			Solo Dios sabe qué pudo entender el juez de esta jerga chamánica. Pero la «vocación homosexual» de Jorge era suficientemente clara para condenarlo. Era el ejemplo opuesto al de otro de sus compañeros de causa, Horacio Alberto Arata. En su defensa presentada por otro reconocido abogado de la época, el doctor Emilio A. Agrelo (hijo), el defensor de Arata destacaba «los propósitos de enmienda y la congoja que abriga el procesado». Jorge no. Él era un subversivo.

			Con las últimas declaraciones reunidas Molinario intentó una última defensa de Jorge. La presentó en enero de 1947. Aunque volvió a insistir en el argumento de que Ballvé no debía ser punido sino curado, el punto más interesante del abogado es aquel en el que afirma que

			debe absolverse a mi defendido de culpa y cargo en todos los hechos que se le imputan porque no existe texto legal vigente que sancione como delito las prácticas homosexuales obtenidas por seducción directa de la víctima sin intervención ni presencia de terceros.

			Por el momento, eso era cierto. Pero en 1952, con el peronismo como un partido ya sólido y triunfante por la reelección de su líder, el Congreso aprobaría su nuevo fuero militar, aquel que condenaba la homosexualidad. Es cierto que se refería a los militares y no a los civiles, pero la hipótesis de que el artículo en cuestión fue adaptado del Código Penal alemán —aplicado al ciudadano común— permite suponer que las miras fueran más amplias. No hubiera hecho falta, de todas maneras, reformar la ley argentina, sino que bastaba hacer como hizo Franco en España, quien en 1954 incluyó al homosexual en la llamada Ley de vagos y maleantes, para proceder a su arresto automático en cualquier situación y por la sola sospecha que despertara un gesto o una voz atiplada —lo que en la práctica sucedía en nuestro país. 

			Entre el 21 y el 23 de mayo de 1947 el juzgado pidió a los procesados una declaración final. Tienen la forma de pequeñas autobiografías y son la última palabra que conservamos en relación a las tragedias tanto de Jorge como de Goodwin, Brilla, Bres Miranda, Lucantis, Podestá Méndez, Calvo Reyes, Arata, Spinetto, Olchansky, Villafañe y Sonia. Varían entre unas pocas líneas (como las de Spinetto y Sonia) y relatos barrocos como el de Podestá Méndez. Aparte de lo que estas brevísimas memorias, redactadas en tercera persona, aportan sobre cada uno de ellos, está lo que cuentan sobre la justicia de la época. Los nuevos aires moralistas soplaban también dentro del Palacio de Justicia. Ya no se trataba solamente de indagar y castigar «actos homosexuales»: ahora interesaba saber si aquellos detenidos que decían mantener relaciones con mujeres lo hacían «por la vía natural» u otra. Así se le pregunta a Pico Lucantis, por ejemplo, quien declara: 

			Ha actuado eventualmente con mujeres, haciéndolo normalmente, no por vía anal.

			No es una frase espontánea. Responde a una pregunta de quien tomó estas declaraciones, como lo demuestra otra frase casi idéntica dicha por el detenido Arata:

			Ha hecho vida sexual intensa con mujeres, haciéndolo normalmente.

			También Villafañe declara haber tenido «relaciones sexuales normales con mujeres», es decir por la vía «correcta». 

			Estas confesiones incluyen diversas variaciones de la humillación. A Spinetto, por ejemplo, se le hace decir que

			desde niño fue casi impotente, de erecciones difíciles, por lo cual fracasó en sus relaciones con mujeres; se inició como pederasta pasivo a los 20 años y ya no tuvo más relaciones sexuales con mujeres.

			En cuanto a Carlos Podestá Méndez, a la pregunta sobre su iniciación sexual se despacha con su habitual verba erótico-novelesca: 

			A los trece años comenzó a masturbarse, habiéndose iniciado en la pederastia a los 15 años en la siguiente forma: un mucamo en su casa lo acostó con él en su cama y le empujó el pene en el ano sin llegar a producirse la introducción. En la época de ser detenido comenzó a practicar la masturbación con la boca, habiendo sido compelido a ello por el sodomita con quien lo hizo por primera vez.

			Fuera del área sexual, otra preocupación asoma en estas últimas indagatorias de 1947: los libros. Máxime cuando el declarante era judío y por lo tanto sospechoso de comunismo. Preguntado sobre qué lee, Jorge Olchansky declara enfáticamente que «no es afecto a ninguna clase de lecturas». Lector o no, Celeste Imperio tenía sus razones para tal declaración. Un mes después de ella, el 29 de junio de 1947, los vecinos del barrio porteño de Colegiales se reunieron en la esquina de las calles Lacroze y Álvarez Thomas para protestar por la virtual destrucción de la biblioteca socialista Domingo de Armas. La reunión fue reprimida por una bomba que dejó tres muertos y veinticinco heridos.

			El juez Tolosa Castro dictó su sentencia en el Proceso Ballvé el 26 de junio de 1947. Su dictamen ocupa 83 fojas a doble faz, es decir 166 carillas tipeadas a máquina. Se inicia nombrando a los doce procesados que habían quedado reunidos en la misma causa después de la separación en procesos aparte de Zubizarreta, García, Duggan, Mihura y otros. El orden es más o menos alfabético: Arata, Ballvé Piñero, Brilla, Goodwin, Lucantis (alias Pico), Olchansky (alias Celeste Imperio), Podestá Méndez (alias La Carlota), Spinetto, Abratte (alias Sonia), Calvo Reyes, Villafañe y Bres Miranda, todos con sus respectivos domicilios. El juez pasa a historiar brevemente la denuncia, después de lo cual trata separadamente a treinta y dos víctimas (civiles y cadetes) y por fin a los reos, también uno por uno. Llega así al considerando final, de 34 párrafos. El fallo dicta las siguientes penas: para Jorge Horacio Ballvé Piñero, 12 años de prisión; para Ernesto Brilla, 9 años; para Sonia, 4 años y 9 meses; para Arata, lo mismo que la anterior; para Calvo, ídem; para Goodwin, 5 años; para Lucantis, 4 años y 10 meses; para Jorge Olchansky, 6 años; para Carlos Podestá Méndez, 5 años; para Romeo Luis Spinetto, 6 años; para Mario Indalecio Villafañe, 4 años y 9 meses; para Miguel Ángel Bres Miranda, 4 años y 8 meses. A continuación, el magistrado regula los honorarios de los defensores: el de Jorge, el prestigioso doctor Molinario, fue el mejor valuado, con tres mil pesos a repartir con su socio, el doctor Agrelo.

			La sentencia de Tolosa Castro contiene toda la pornografía de la que carecen las fotos de Jorge. No es su culpa: las declaraciones producidas por la causa bajo el juzgado de instrucción de Ocampo Alvear y la fiscalía de Landaburu están repletas de relatos innecesariamente explícitos. En su fallo, Tolosa Castro procede a una selecta colección de estos ejemplos: 

			«empezó a chuparle el miembro viril, pero al rato, un poco aclarada su mente y sin que llegara a producirse la eyaculación rechazó al masturbador»

			«el sodomita le besó todo el cuerpo, le chupó el pene y lo dio vuelta; en esta posición le introdujo el miembro viril en su ano, el cual le sangró porque era la primera vez que hacía tal cosa»

			«le desprendió la bragueta, le besó el pene y se lo chupó durante ocho o diez minutos» 

			«se acostaron desnudos e hicieron una tortilla formidable»

			«se jacta de que nunca le han introducido el pene en el ano pero admite que es tortillero, es decir que se acuesta sobre otro hombre o este sobre él y lo refriega hasta que se produce la eyaculación»

			«cuando acariciaba un pene o efectuaba un acto de linguamanía, el declarante introducía una mano en el bolsillo del pantalón y se masturbaba, siendo el único goce que le permite su impotencia»

			«se acostaron los tres completamente desnudos; lo excitó y entonces él lo cubrió; entretanto el tercer sujeto se limitaba a ser un espectador» 

			«se sentó en el interior junto con los otros dos viajeros, que parecían ser mellizos; a las pocas cuadras de marcha, los invitantes manoseáronlos»

			«el declarante exclamó “parecés un caballo, qué asunto tenés”, porque le llamó la atención que un joven tan pequeño de talle tuviera un pene tan grande»

			Los ejemplos podrían seguir hasta finalmente aburrir por lo parecidos. Son la contracara de la censura moralista de las dictaduras de Ramírez y Farrell. 

			Pocos días después de la sentencia, Jorge cumplió los veintisiete. De ellos, dos los pasó en diversas internaciones psiquiátricas y cinco en prisión. Ese mismo 14 de julio, como regalo de cumpleaños, Jorge recibió la notificación de que la Cámara del Crimen entendería en su apelación. Sería conformada por los vocales doctores Alberto Speroni, Gregorio A. Soldani, Francisco Santa Coloma y Rodolfo Medina, bajo la presidencia del doctor Horacio Vera Ocampo. El fiscal de Cámara, doctor Darío Saráchaga, solicitó una prórroga «en atención a la complejidad y extensión de la mencionada causa». El 1 de septiembre se le concedieron veinte días más para estudiar el expediente, que ya había acumulado 18 cuerpos y 3200 fojas. 

			Entretanto, se concedieron cuatro excarcelaciones, debido a que las penas pedidas habían sido superadas por los años de prisión preventiva. Los beneficiados fueron el boliviano Javier Calvo Reyes, quien salió en libertad el 28 de junio de 1947, Pico Lucantis el siguiente 15 de julio, Goodwin el 12 de septiembre, y Podestá Méndez el 15 del mismo mes. Calvo debió regresar a Bolivia, pero le perdemos la pista, lo mismo que a Podestá Méndez. En cuanto a Pico Lucantis, morirá siete años después, en 1954. Goodwin rehará su vida para volverse un respetable empleado de una compañía de seguros. Aún vivía en 1983.

			La defensa de Brilla —quien cargaba con la pena más pesada después de la de Jorge— apeló la sentencia argumentando contra las víctimas. En su escrito del 3 de septiembre de 1947 el doctor Eduardo Howard recurrió a una legislación comparada: 

			A través de la teoría y práctica extranjera Brilla sería inocente. En efecto: el Código Penal Italiano en su art. 530 que legisla sobre estos delitos, deja impunes a los que mantuvieren relaciones con mayores de 16 años (…). Es que en Italia se ha hecho el distingo preciso de la corrupción y de la seducción (…). Se podría argüir que nuestro Código habla de 22 años, pero no podrá negar V.E. que la confusa redacción de nuestra ley ha dado lugar a diversas interpretaciones doctrinarias e incluso a encontrados fallos judiciales (…). Tampoco puede desconocerse que la libertad sexual existe. 

			Esta última frase, de intención retórica, estaba lejos de ser cierta en 1947. Por último, Howard se indigna cuando, repasando los casos achacados a Brilla, habla de Toto, aquel muchacho vinculado al abogado Zubizarreta:

			Realmente me llama la atención que se haya condenado a Brilla [por su relación con Toto]. Este menor —supuestamente víctima— figura en todos los procesos que por corrupción entre homosexuales han existido. 

			Un hecho criminal ocurrido ese mismo mes parecía venir a darle la razón a Howard. El 14 de septiembre de 1947 un feroz homicidio llamaba la atención de los diarios argentinos, no tanto por haber ocurrido en el marco de un levante homosexual como por la identidad del asesinado, el noble belga Léopold Buffin de Chosal, hijo del vizconde Victor. En su juventud, Léopold había sido un atleta reconocido, distinguido por su desempeño en pentatlón durante los Juegos Olímpicos de París en 1924, los mismos donde triunfó el futuro actor que encarnó a Tarzán, Johnny Weissmüller. Casado y por entonces de 53 años, Buffin de Chosal se había retirado a Buenos Aires, donde encontró su muerte a manos de cuatro muchachos de entre 17 y 20 años sin ocupación conocida. Uno de ellos, el mayor, había sido su mucamo, recientemente despedido. Fue Molinario, el defensor de Jorge, quien aprovechó el episodio para su apelación, fechada el 30 de diciembre de 1947: 

			Muchas de las supuestas víctimas [de Ballvé Piñero] eran sujetos que se prestaban a manejos de rufianes con fines de lucro (…), o que no vacilaban en ofrecerse como intermediarios para que otros de sus compañeros trabasen relación con los encausados en estos actos, como [Pedro, el ex cadete], o que eran viejos experimentados (…). 

			No es posible considerar como punible a quien tiene relaciones con un menor ya corrompido (…).

			El sujeto G. [se refiere a Cándido, uno de los primeros amores de Jorge], de cuya depravación es imposible dudar a través de las constancias de autos que lo muestran como un verdadero profesional de la pederastia, como un bujarrón que se vende a quien quiera emplear sus servicios, ¿fue en verdad corrompido por Ballvé, que también era menor de edad, o, por el contrario, contribuyó a la corrupción de mi defendido? (…). Cuando Ballvé Piñero y G., ambos menores sexuales ya experimentados, se aparearon, ¿quién corrompió a quién?

			(…) Me refiero a los homicidios de Falero, de Buffin de Chosal y otros, en los que se ha visto que los que actúan en banda, los que no abrigan otro propósito que el de delinquir, los explotadores, son los «menores», que aprovechando la desviación de ciertos infelices les esquilman y torturan moralmente, llegando como en aquellos casos al asesinato. No hace muchos días que para 3 menores que mantenían con Buffin de Chosal relaciones homosexuales y que le mataron para robarle, el Señor Agente Fiscal ha pedido la prisión perpetua. 

			La contracara de esta argumentación fue una nota aparecida en el diario Parlamento el 27 de septiembre, días después del homicidio del atleta belga. El título del artículo lo dice todo: «Degenerado: cuatro criminales, un culpable». El culpable, por supuesto, era el asesinado. Por homosexual.

			Muchos pensaban entonces como el diario Parlamento, y el pedido de Molinario por la absolución de Jorge no tendrá lugar. Quizá tuvo una fugaz esperanza cuando supo que el nuevo presidente designado para la Cámara que examinaría su apelación era el doctor Atilio Pessagno, un amigo de su madre. Pero precisamente por este motivo el doctor Pessagno se excusó de entender en la causa «por vinculación estrecha» y «debiendo expresar también que el doctor Osvaldo M. Piñero apadrinó mi tesis doctoral». En lugar de Pessagno se designó al doctor Alberto Speroni.

			La sentencia definitiva de la Cámara fue redactada por Speroni el 28 de mayo de 1948. Confirmó los 12 años de prisión para Jorge, aunque dejó en suspenso («por esta única vez») la accesoria del artículo 52 del Código Penal, es decir el exilio en el desierto patagónico. La Cámara también ratificó las penas para los otros reos, las dictadas por Tolosa Castro. Declaró cumplidas las de Sonia, Goodwin y Bres Miranda, a quien le perdemos el rastro. 

			La vida posterior de Sonia es más fascinante. La única mujer entre los condenados y quizá la verdadera víctima de esta triste historia, Sonia salió de Villa Devoto en julio de 1947. No había cumplido los 24 años aún, pero sabía que sus días de modelo estaban terminados. Si la cárcel opacó su belleza, no lo logró con su vitalidad y optimismo: se anotó en una escuela de teatro. No sabemos si llegó a subirse a un escenario, pero sí lo hizo al altar cuando se enamoró de un compañero unos años menor y español de nacimiento, Benigno. Se casaron y se establecieron un tiempo en la provincia patagónica de Neuquén, donde abrieron una hostería a orillas del Lago Lácar. Tuvieron dos hijas. Una de ellas, después de errar por el país en una casa rodante, se llevó a su madre viuda a Jujuy, donde radicó para desarrollar un proyecto ecológico. Allí todavía vivía Sonia en 2013, a sus noventa años, en una finca del Cerro de las Rosas. Es la última sobreviviente del tristemente célebre escándalo de los cadetes.

			Los otros reos fueron excarcelados y, en general, tragados por la noche. Spinetto cumplió su condena el 7 de septiembre de 1948. Dos años antes, su hermana y su cuñado habían tramitado la división de condominio de la farmacia familiar. Así que Spinetto reunió lo que pudo y se fue a hacer vida nueva a Uruguay. Curiosamente se domicilió en Juan Carlos Gómez 1322, a una cuadra del domicilio montevideano de su coprocesado Naón, quien había declarado en la causa su antipatía por este hombre que adoraba travestirse. En 1960, cuando había cumplido los 50 años, Spinetto obtuvo una visa para Brasil. Allí le perdemos la pista y es posible que falleciera en la nación vecina. De paso, en Río de Janeiro se había pegado un tiro otro compañero de prisión, el infortunado arquitecto Daniel Duggan. 

			Jorge Olchansky, alias Celeste Imperio, salió de Villa Devoto el 18 de septiembre de 1948. Estaba próximo a cumplir los 30 años. Intentó distintos negocios, como un bar en el microcentro y un negocio de librería y papelería. Se casó y tuvo descendencia. Falleció en 1995 y está sepultado en el cementerio israelita de La Tablada, en la provincia de Buenos Aires. 

			Nada sabemos del destino de Ernesto Brilla. Cumplía su condena de nueve años de prisión el 9 de septiembre de 1951. No logramos hallar su orden de libertad. Durante su encierro, según reportes, sufrió varias crisis de apendicitis y se negó a ser operado. Pero de esto no podemos inferir que haya muerto en prisión pues no consta en el expediente su acta de defunción. Presumimos que Brilla falleció en algún momento entre su liberación en 1951 y antes de 1959, cuando tramitó la sucesión de su madre. Juana Minteguiaga, viuda en segundas nupcias de Brilla, lo habría sobrevivido. Cuando falleció en 1959 la señora había superado ampliamente los ochenta y dejaba abandonadas sus propiedades en Sarandí. Sus ocupantes pidieron recientemente la prescripción adquisitiva.

			Hay otra hipótesis posible para la falta de noticias de algunos de los presos del Caso Ballvé. Es escalofriante y se diría novelesca, pero se apoya en datos históricos —aunque oscuros—, por lo que merece su investigación. Se trata de los experimentos realizados por un médico nazi, Carl Peter Vaernet, dinamarqués que pasó a Alemania cerca del final de la guerra y se puso al servicio de Hitler. En 1944 el Führer le abrió las puertas del campo de concentración de Buchenwald para que se sirviera de los homosexuales que iban a parar allí, a fin de desarrollar su pretendida «cura» contra aquella supuesta enfermedad mental. Cuando Alemania perdió la guerra y arreciaron los procesos para castigar los crímenes de lesa humanidad, Vaernet —igual que su colega más famoso, el doctor Mengele— huyó a la Argentina. Vaernet llegó en 1947, Mengele en 1949. Ambos contaron con protección oficial, y quizá nunca termine de conocerse el grado de responsabilidad de Perón, entonces presidente, en estos y otros casos de refugiados criminales. El caso es que los experimentos de Vaernet para curar la homosexualidad continuaron en Buenos Aires con pacientes provistos por el Servicio Penitenciario Federal. La terapia de Vaernet era cruenta, aunque —hay que decirlo— quizá no mucho menos que aquella a la que Jorge fuera sometido en su adolescencia en el Sanatorio Loudet, derivada a su vez de los célebres experimentos de Voronoff con las glándulas de mono. Muchos de los pacientes a los que Vaernet implantó sus glándulas masculinas artificiales en Buchenwald fallecieron. Queda por estudiar Villa Devoto. 

			Jorge todavía tuvo que pasar otras amarguras en la cárcel. Entre tanto llegaba su libertad, fijada para el 7 de septiembre de 1954, dos hechos —y quién sabe cuántos otros ignoramos— vinieron a torturarlo. En noviembre de 1948 casi le rematan los pocos bienes que le quedaban, y el juez otorgó la curatela de los mismos a un tal Arturo Roberto Torrens. En agosto de 1953 Jorge recibió la noticia del fallecimiento de su abuela. Doña Leonor Stegmann había tenido una larga vida y no exenta de disgustos a pesar de su holgura económica. A los 83 años de edad, desaparecía el único ser de la familia que Jorge, según los psiquiatras que lo atendieron, quiso de verdad.

			Como si estuviera marcado por una estrella nefasta, la fecha de salida de prisión de Jorge coincidió con la segunda gran razia homosexual operada en la ciudad de Buenos Aires. Fue tres meses después, en diciembre de 1954, cuando las relaciones entre el gobierno de Perón y la Iglesia se encontraban en su punto más tenso. Fuera por provocación o por convicción, el presidente pretendía promulgar una reforma de la famosa Ley de Profilaxis —tan citada en la Causa Ballvé. En torno a la Navidad, la policía se lanzó a cazar homosexuales por Buenos Aires: plazas, cines, teatros, bares y hasta casas particulares —nada quedó sin requisar. La cárcel de Villa Devoto se llenó de detenidos. Una semana después, el 31 de diciembre de 1954, el gobierno aprobaba la ley que reabría los prostíbulos en todo el país. El mensaje era claro: había una epidemia homosexual y se detendría si los varones podían volver a la normalidad desfogándose con prostitutas en vez de con invertidos. La razia masiva era la justificación y el paliativo de la ley irritante.

			Aunque Jorge era todavía joven cuando salió a la calle —apenas había pasado los treinta— parecía un hombre mucho mayor, además de haberse endurecido. La calvicie se anunció prematuramente y había adquirido un «parpadeo fino tipo mariposa». Algún tipo de reconciliación con su familia existió, pero antes tuvo que morir su madre. Leonor Piñero Stegmann de Ballvé falleció en mayo de 1975, durante uno de los períodos más confusos de la historia argentina, con la viuda de Perón intentando vanamente gobernar un país fuera de control. Al año siguiente, los militares volvieron a dar un golpe, el más violento de los que siguieron al de 1930 protagonizado por los cadetes. Entre los miles de desaparecidos causados por esta nueva dictadura hubo un compañero de Jorge del Colegio Champagnat. Es el periodista y fundador del diario El Cronista Comercial, Rafael «Cacho» Perrotta, vinculado al Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). Dos destinos no comparables pero trágicos ambos, Perrotta y Ballvé —a su manera, idealistas los dos. Los emparenta espiritualmente la subversión: política la del primero, sexual la del segundo. 

			Ya con los militares de nuevo en el poder, el 7 de octubre de 1976 Jorge, de 56 años, integró como vocal el directorio de una empresa familiar. Esto le permitiría vivir sus últimos años con alguna despreocupación. Tenía su domicilio a una cuadra y media del fatídico cotorro de la calle Junín, un décimo piso en la calle Peña 2225. 

			Jorge Horacio Ballvé Piñero falleció una década más tarde, el 19 de marzo de 1986. Tenía 66 años. 

		


		
			APÉNDICE

			CATÁLOGO RAZONADO DE LAS FOTOGRAFÍAS DE JORGE HORACIO BALLVÉ PIÑERO

			A falta de las fotos de Jorge Horacio Ballvé Piñero, que siguen en custodia de la Justicia, y para preservar en la medida posible su obra, ofrecemos a continuación este catálogo de los retratos sobrevivientes. 

			Descripción general: Blanco y negro, impresión en papel fotográfico brillante y de 14 por 8½ cm. Margen blanco y corte dentado.

			Al dorso de cada foto hay un epígrafe de puño y letra de Ballvé Piñero. Están escritos en tinta negra y en imprenta mayúscula. Contienen una escueta indicación de lugar (Buenos Aires generalmente, pero también Mar del Plata y Arrecifes) y de época (invierno o verano de 1941 y 1942). Sigue el nombre o apodo del fotografiado y a veces su oficio. También puede haber una breve alusión a las circunstancias del encuentro.

			Sobre los modelos: Hay que tener en cuenta que la investigación judicial reveló que muchos de los nombres dados por los modelos eran falsos. Por esta razón y por preservar sus identidades, preferimos por el momento anotar solo la inicial del apellido (cuando lo hay).

			Criterio: Los números del catálogo siguen el orden que la policía o la fiscalía (o ambos en colaboración) dieron a las fotos para referirlas en el expediente. Están escritos sobre las fotos mismas, con marcador, en general en espacios blancos.

			Después del número y el epígrafe textual, anotamos entre paréntesis una brevísima descripción de la foto: si se trata de un desnudo o no y eventualmente algún detalle.

			A menos que se indique lo contrario, todas las fotos están tomadas en interiores, la mayoría en el departamento de la calle Junín.

				(1)	Buenos Aires. Invierno 1942. Juan Carlos M.: granadero presentado por Javier Calvo y Mario Villafañe. (Se trata de un desnudo de perfil. Mismo modelo de núm. 79).

				(2)	Buenos Aires. Invierno 1942. Carlos: conscripto de particular levantado yendo con Javier Calvo, Mario Villafañe y Adolfo Goodwin. (Solo se ve el torso del modelo, recostado en el diván).

				(3)	Buenos Aires. Invierno 1942. Ronoel [?]: conscripto de particular levantado en Plaza Italia con Rubén Nieto la noche que salimos con Mario Villafañe y Cachito. (Desnudo de perfil).

				(4)	Buenos Aires. Invierno 1942. Ovidio M.: conocido de madrugada en Las Cuartetas estando con Javier Calvo y Mario Villafañe a quienes no le gustaba. (Vestido, reclinado en sofá).

				(5)	Mar del Plata: el pintor Raúl del barrio de los pescadores. (Vestido con remera blanca y pantalón oscuro, posa contra pared blanca. Otras tomas en Mar del Plata, ver núms. 6, 9, 14, 15, 16, 17, 18, 21, 60, 64, 65, 67, 71, 73, 74, 129, 132, 134, 135 y 201). 

				(6)	Manuel M., «Manolo». Mar del Plata. Verano 1942. (Se trata del chofer de Ballvé Piñero. Desnudo, fumando. Mismo modelo de núms. 8, 59, 64, 71 y 140. Otras tomas en Mar del Plata, ver núms. 5, 9, 14, 15, 16, 17, 18, 21, 60, 64, 65, 67, 71, 73, 74, 129, 132, 134, 135 y 201). 

				(7)	Granadero: Juan B. y asistente: Ricardo D. Buenos Aires. Verano 1942. (Ambos de uniforme y gorra. Ricardo reaparece en la núm. 10. Juan B. en la núm. 177). 

				(8)	Manuel M. «Manolo». (El chofer de B.P. Está vestido. Mismo modelo de núms. 6, 59, 64, 71 y 140). 

				(9)	Mar del Plata: Samuel J. «el menor». (Vestido, con remera blanca y pantalón oscuro. Perfil. La foto no tiene fecha, pero por otra de este modelo tomada en la misma ciudad balnearia, la núm. 14, suponemos que data del verano de 1942, probablemente del mes de febrero. Si es así, Samuel J. estaba a dos meses de cumplir los 18 años. Hijo de turcos de Esmirna, con antecedentes policiales por hurto. Otras tomas en Mar del Plata, ver núms. 5, 6, 14, 15, 16, 17, 18, 21, 60, 64, 65, 67, 71, 73, 74, 129, 132, 134, 135 y 201). 

				(10)	Asistente: Ricardo D. Buenos Aires. Verano 1942. (De uniforme, frontal). 

				(11)	Marinero: Héctor G., amigo de Ángel F. y Cía. Buenos Aires. Verano 1942. (Viste el típico traje de marinerito de la época. Pelo engominado. Sonríe. Perfil). 

				(12)	Mario: el negrito. Buenos Aires. Verano 1942. (Desnudo, perfil). 

				(13)	El muchacho del surtidor de Rivadavia. Buenos Aires. Verano 1942. (Desnudo frontal. Lleva medias puestas. Brazos en la espalda, exhibe su físico y sonríe). 

				(14)	Mar del Plata. Verano 1942. Samuel J. «el menor». (Uno de los pocos exteriores de la colección. El modelo está vestido, sentado frente al mar, en un pilar del viejo paseo. Para otra toma de Samuel, ver 9. Otros exteriores en núm. 17, 32, 64, 123, 132, 136 y 137. Otras tomas en Mar del Plata, ver núms. 5, 6, 9, 15, 16, 17, 18, 21, 60, 64, 65, 67, 71, 73, 74, 129, 132, 134, 135 y 201). 

				(15)	Franklin H. Mar del Plata. Verano 1942. (Torso desnudo. Otras tomas en Mar del Plata, ver núms. 5, 6, 9, 14, 16, 17, 18, 21, 60, 64, 65, 67, 71, 73, 74, 129, 132, 134, 135 y 201). 

				(16)	Mar del Plata. Verano 1942. Jorge: groom de la confitería París, en Playa Grande. (De traje. Brazos cruzados, sonríe. Otras tomas en Mar del Plata, ver núms. 5, 6, 9, 14, 15, 17, 18, 21, 60, 64, 65, 67, 71, 73, 74, 129, 132 y 134, 135 y 201). 

				(17)	Mar del Plata. Verano 1942. Lavador de autos del garage en donde lavaba el mío. Conocido con Adolfo Goodwin y que nunca [¿…?] me llegué a hacer. (Otro de los raros exteriores de la colección. El modelo viste de traje. Plano americano, el mar al fondo. Otros exteriores en núms. 14, 32, 64, 123, 132, 136 y 137. Otras tomas en Mar del Plata, ver núms. 5, 6, 9, 14, 15, 16, 18, 21, 60, 64, 65, 67, 71, 73, 74, 129, 132, 134, 135 y 201).

				(18)	Ángel P. Panadero. Mar del Plata. Verano 1942. (Recostado en una cama, la remera levantada deja ver el vientre, los brazos detrás de la nuca. Otras tomas en Mar del Plata, ver núms. 5, 6, 9, 14, 15, 16, 17, 21, 60, 64, 65, 67, 71, 73, 74, 129, 132, 134, 135 y 201). 

				(19)	(Falta en el legajo).

				(20)	Buenos Aires. Invierno 1941. Alberto (Amigo de Felipe D.). (Desnudo, de brazos cruzados). 

				(21)	Asistente general. Mar del Plata. Verano 1942. (Desnudo frontal, brazos cruzados. Otras tomas en Mar del Plata, ver núms. 5, 6, 9, 14, 15, 16, 17, 18, 60, 64, 65, 67, 71, 73, 74, 129, 132, 134, 135 y 201). 

				(22)	Buenos Aires. Invierno 1941. Boxeador: Felipe D. (Viste traje claro). 

				(23)	Alberto L. (del restaurant «Mario»). Buenos Aires. Invierno 1941. (Torso desnudo. El modelo está reclinado en sofá, el pelo revuelto. Detrás, la biblioteca de Ballvé Piñero). 

				(24)	Buenos Aires. Invierno 1941. Diariero [del] Bajo: Arturo Argentino M. (Uno de los pocos modelos de pelo algo más largo. Plano americano del torso desnudo, los brazos cruzados sobre el pecho). 

				(25)	Buenos Aires. Invierno 1941. Provincianito diariero [de la calle] Esmeralda y Corrientes. (Desnudo, pero solo llega a verse el vello púbico. Brazos detrás de la espalda). 

				(26)	Granadero Lucio M. G. Buenos Aires. Invierno 1941. (Vestido, lleva traje y sombrero). 

				(27)	Diariero: Humberto P. Buenos Aires. Invierno 1941. (Torso desnudo). 

				(28)	Marinero que confundí en un principio con Dante frente a las «Papas Fritas». Buenos Aires. Invierno 1941. (Desnudo).

				(29)	Buenos Aires. Invierno 1941. Francisco R. (Torso desnudo). 

				(30)	El «negro» Roldán. Buenos Aires. Invierno 1941. (Desnudo de joven moreno y atlético. Mismo modelo de núm. 180). 

				(31)	Arturo Argentino M.: diariero [del] Bajo. Buenos Aires. Invierno 1941. (Desnudo, el plano capta hasta el vello púbico).

				(32)	Buenos Aires. Invierno 1941. Jorge B. en la pileta «Los Macachines». (Otro de los escasos exteriores de la serie. Un joven en traje de baño limpia una piscina con un palo a propósito. Se ven pinos de fondo. Otros exteriores en núms. 14, 17, 64, 123, 132, 136 y 137). 

				(33)	Granadero: Ernesto W. Buenos Aires. Invierno 1941. (Torso desnudo de joven sentado. Detrás, parte de la biblioteca de Ballvé Piñero).

				(34)	Conscripto: Armando A. Buenos Aires. Invierno 1941. (Desnudo. El modelo se toma los brazos por detrás de la espalda. Lleva el pelo revuelto, quizá mojado).

				(35)	Portero [de] «Mon Bijou». Buenos Aires. Invierno 1941. (Torso desnudo y calzoncillos blancos).

				(36)	Buenos Aires. Invierno 1941. Osvaldo. (Desnudo. El muchacho reposa sus grandes manos sobre las rodillas. Está sentado de piernas abiertas).

				(37)	Juan G. Buenos Aires. Invierno 1941. (Se trata de Cándido, uno de los amantes de Ballvé Piñero. Desnudo frontal delante de la cortina clara que cubre la ventana del departamento. Cruza los brazos sobre el pecho, mira a cámara, desafiante).

				(38)	Buenos Aires. Invierno 1941. Emilio A. (Muchacho en bata oscura, sentado sobre una de sus piernas en el diván, a un costado de la biblioteca. Lleva zapatillas).

				(39)	Buenos Aires. Invierno 1941. Cabo marinero Florel V., de la pileta «El Náutico», de Olivos. (Desnudo de joven velludo. Brazos detrás de la espalda).

				(40)	Conscripto: Raúl D. Buenos Aires. Invierno 1941. (Viste de uniforme, posa frente a la cortina clara, frontal).

				(41)	Buenos Aires. Invierno 1941. Emilio B. del bar «El Colmado». (De traje frente a la cortina clara).

				(42)	Buenos Aires. Invierno 1941. Alfredo D. (Desnudo, el modelo está tendido en el diván y fuma. Lleva medias y reloj en la muñeca izquierda. Se ve parte de la biblioteca de Ballvé Piñero. Esta vez el modelo no es un levante callejero sino un amigo de la familia).

				(43)	Buenos Aires. Invierno 1941. Alberto G.: del almacén. (Torso desnudo y pantalón oscuro bien ceñido a la cintura. Brazos cruzados sobre el pecho). 

				(44)	Buenos Aires. Invierno 1941. Antonio L. (Desnudo contra la cortina blanca. Solo se ve hasta el vello púbico).

				(45)	Fito S. Buenos Aires. Invierno 1941. (Desnudo contra la cortina clara).

				(46)	Jorge M.: provinciano [de] Plaza Constitución. Buenos Aires. Invierno 1941. (Desnudo pero no se ve el sexo, brazos cruzados sobre el pecho. El modelo sonríe y mira fijo a la cámara, pícaramente).

				(47)	Buenos Aires. Invierno 1942. Infantería de marina: M. (Viste uniforme y gorra. Posa delante de la cortina).

				(48)	[Sin epígrafe]. (Desnudo, recostado sobre el diván. No se ve el sexo).

				(49)	Buenos Aires. Invierno 1941. Ricardo B. V.: el chico de La Plata conocido en Mar del Plata en el baile del Pueyrredón. (Viste de traje claro. Posa delante de la cortina clara).

				(50)	[Sin epígrafe]. (Viste de traje a rayas de la época. Delante de la cortina clara).

				(51)	Buenos Aires. Invierno 1941. José R. (Desnudo, pero no alcanza a verse el sexo. Manos detrás de la espalda, posa delante de la cortina clara).

				(52)	Oscar Antonio A. Bar Unión. Buenos Aires. Invierno 1941. (En musculosa blanca, los brazos cruzados sobre el pecho, pantalón alto, ceñido. Pelo bien engominado).

				(53)	[Sin epígrafe]. (Torso desnudo. El modelo está tendido en el diván, los brazos detrás de la nuca).

				(54)	Alberto G. del almacén. Buenos Aires. Invierno 1941. (Torso desnudo, posa delante de la cortina clara).

				(55)	Granadero: Lucio M. G. Buenos Aires. Invierno 1941. (Viste de uniforme y gorra, los brazos detrás de la espalda). 

				(56)	Buenos Aires. Invierno 1941. Marineros del «25 de Mayo»: Américo, Ángel F. y G. (Una de las escasas fotos de grupo en la colección Ballvé Piñero. Los tres muchachos desnudos están sentados sobre una carpeta símil persa, alguno sobre el diván. Sonríen distendidos. Américo reaparece en núm. 112. Oro marinero del mismo barco en núm. 81. El 25 de Mayo era un crucero de la Armada argentina).

				(57)	Buenos Aires. Invierno 1942. Conscripto: Juan José L. (Viste de uniforme y gorra, brazos detrás de la espalda. Posa delante de la cortina clara).

				(58)	Buenos Aires. Invierno 1941. Conscripto: Walter C. (Viste de camisa, chaleco y pantalón. De perfil, delante de la cortina).

				(59)	Manolo. Buenos Aires. Invierno 1941. (Desnudo. Sentado sobre el diván, con las piernas cruzadas. No se ve el sexo. Se trata del chofer y amante de Ballvé Piñero, fotografiado en núms. 6, 8, 71 y 140).

				(60)	José [nombre tachado]: que trabaja de lavaplatos en «Santa Brígida», camino al Faro. Mar del Plata. Verano 1942. Ignacio U. [Este nombre, subrayado]. (Desnudo, perfil, mira hacia la izq. Posa delante de pared blanca. Otras tomas en Mar del Plata, ver núms. 5, 6, 9, 14, 15, 16, 17, 18, 21, 64, 65, 67, 71, 73, 74, 129, 132, 134, 135 y 201).

				(61)	Buenos Aires. Invierno 1941. Justo el marinero y los dos infantería de marina con quienes lo traté una madrugada (la cuestión del anillo en la que se portó tan bien). (Otro raro grupo de tres. Están desnudos y sentados en el suelo, sobre la carpeta símil persa. Sonríen).

				(62)	Buenos Aires. Invierno 1941. Chiquito. (Desnudo. El apodo debe ser irónico, porque el modelo es muy bien dotado, aunque no está en erección. Posa en cuclillas, la rodilla derecha en el piso y una mano sobre ella. Cabellos revueltos, como recién duchado).

				(63)	Vigilante: Pablo P. Buenos Aires. Verano 1942. (Torso desnudo, lleva pantalón claro. Brazos detrás de la espalda, sonríe). 

				(64)	Mar del Plata. Verano 1942. Daniel del barrio de los pescadores. El chico, hijo de españoles, amigo del anterior. Manolo. (Otra rara foto de grupo y otro exterior. En la playa, los tres modelos llevan trajes de baño oscuros, con cinto, a la moda de la época. Están cerca de una carpa amplia. Se ve el mar. Manolo es el chofer y amante de Ballvé Piñero, ver núms. 6, 8, 59, 71 y 140. Otros exteriores en núms. 14, 17, 32, 123, 132, 136 y 137. Otras tomas en Mar del Plata, ver núms. 5, 6, 9, 14, 15, 16, 17, 18, 21, 60, 65, 67, 71, 73, 74, 129, 132, 134, 135 y 201).

				(65)	Mar del Plata. Fin verano 1942. Amigo de Daniel del barrio de los pescadores que me esperó en su lugar para disculparlo. Y que fue al cine conmigo a ver «Blanca Nieves». (Desnudo frontal, brazos detrás de la espalda. Otras tomas en Mar del Plata, ver núms. 5, 6, 9, 14, 15, 16, 17, 18, 21, 60, 64, 67, 71, 73, 74, 129, 132, 134, 135 y 201).

				(66)	Infantería de marina del Mate Party con Guille Cullen en Palermo. Buenos Aires. Invierno 1941. (De uniforme, sin gorra. Posa frente a la cortina. Guillermo Cullen era un amigo de Ballvé Piñero y el «mate party» un obvio remedo del «tea party». ¿Era Ballvé Piñero nacionalista o se estaba burlando de ellos?).

				(67)	Mar del Plata. Fin verano 1942. Marinero rosarino del Py. (Vestido con el traje típico de marinerito, chaqueta oscura. En la gorra se lee A.R.A. PY. Otras tomas en Mar del Plata, ver núms. 5, 6, 9, 14, 15, 16, 17, 18, 21, 60, 64, 65, 71, 73, 74, 129, 132, 134, 135 y 201).

				(68)	Buenos Aires. Invierno 1942. Marinero: Héctor A. (Vestido como el anterior, pero con chaqueta blanca. En su gorra se lee […] Catamarca. Perfil contra cortina).

				(69)	Buenos Aires. Invierno 1942. Pedro Héctor D.: boxeador marplatense. (Desnudo, semi perfil contra pared blanca. Posa con brazos detrás de la espalda).

				(70)	Buenos Aires. Verano 1942. Juan Carlos G. R.: levantado una madrugada en el Bajo. (Viste de traje oscuro. Muy engominado, posa de perfil, la cortina de fondo).

				(71)	Mar del Plata. Verano 1942. D.: campeón de peso medio pesado. Manuel M. «Manolo». Ángel: de la tienda «Los Gallegos». Lorenzo Allende. (Otro raro retrato de grupo. Están los cuatro vestidos de sport. Algunos sonríen. Manuel aparece también en núms. 6, 8, 59, 64 y 140. Otras tomas en Mar del Plata, ver núms. 5, 6, 9, 14, 15, 16, 17, 18, 21, 60, 64, 65, 67, 73, 74, 129, 132, 134, 135 y 201).

				(72)	Buenos Aires. Invierno 1941. Juan Carlos R. y Enrique Peña (del Banco Municipal). (Dúo de traje, uno sentado, otro de pie, apoyado en el respaldo de la silla de su compañero).

				(73)	Mar del Plata. Fin verano 1942. Levantado en Cincuentenario e Independencia. (Desnudo de la cintura para abajo. El sexo no está erecto, pero el modelo —de treintilargos— lo exhibe con orgullo, las manos en las caderas. Lleva una remera oscura de mangas largas y boina ladeada. Otras tomas en Mar del Plata, ver núms. 5, 6, 9, 14, 15, 16, 17, 18, 21, 60, 64, 65, 67, 71, 74, 129, 132, 134, 135 y 201).

				(74)	Mar del Plata. Verano 1942. Lechero levantado en el centro cuando hacía en bicicleta el reparto. (Vestido, posa contra pared blanca. Lleva una especie de campera de cuello alto, pantalones abombados a rayas claras y boina. Otras tomas en Mar del Plata, ver núms. 5, 6, 9, 14, 15, 16, 17, 18, 21, 60, 64, 65, 67, 71, 73, 129, 132, 134, 135 y 201).

				(75)	Buenos Aires. Invierno 1942. Granadero: Antonio M., levantado por Plaza Italia con Pico Lucantis junto con otro (Ismael B.) que me hice yo esa noche. (De uniforme, sin gorra. Posa de perfil delante de la cortina. Este modelo o su compañero mencionado se repiten en núms. 77, 80, 84, 133, 154 y 160).

				(76)	Buenos Aires. Invierno 1942. Alfredo D. «Coco». (Torso desnudo, cabellos revueltos, como recién salido de la ducha. Está sentado sobre el diván).

				(77)	Buenos Aires. Invierno 1942. Granadero: Antonio M. levantado por Plaza Italia con Pico Lucantis junto con otro Ismael B. que me hice yo esa noche. (Ver núms. 75, 80, 84, 133, 154 y 160. De uniforme, sonríe).

				(78)	Buenos Aires. Invierno 1942. Orfidio B. «Pocho» (de Arrecifes). (Desnudo, pero el plano corto no deja ver el sexo. El modelo está tendido en el diván, un brazo sobre el pecho, el otro detrás de la nuca. Una pierna levantada. Ver núms. 110, 123, 131, 136 y 137).

				(79)	Buenos Aires. Invierno 1942. Granadero: Juan Carlos M. (De uniforme y con sobretodo cruzado, solapas amplias, doble fila de botones. Con gorra. Posa contra pared blanca. Mismo modelo de núm. 1).

				(80)	Buenos Aires. Invierno 1942. Granadero: Antonio M. levantado por Plaza Italia con Pico Lucantis junto con otro Ismael B. que me hice yo esa noche. (Ver núms. 75, 77, 84, 133, 154 y 160. Uniformado).

				(81)	Buenos Aires. Invierno 1942. Marinero «25 de Mayo». Ofilio F. (Vestido de marinerito, traje oscuro. Sonríe delante de la cortina. Plano corto. Ver núms. 56 y 112).

				(82)	Buenos Aires. Invierno 1942. Jorge L. (de «Wilde»). (Viste con saco de paño grueso y lleva debajo una bufanda cruzada. Mismo modelo de núm. 146).

				(83)	Buenos Aires. Invierno 1942. Raúl R.: cordobés [¿levantado en el?] Bajo. (Desnudo, solo se ve el torso. Brazos cruzados sobre el pecho, posa delante de la cortina).

				(84)	Buenos Aires. Invierno 1942. Granadero: Antonio M. levantado por Plaza Italia con Pico Lucantis junto con otro Ismael B. que me hice yo esa noche. (Ver núms. 75, 77, 80, 133, 154 y 160. De uniforme, fuma).

				(85)	Buenos Aires. Invierno 1942. Juan Carlos C.: empleado librería [del] Bajo. (Modelo tendido en el diván, se cubre con manta oscura).

				(86)	Granadero: Atilio R. (De uniforme y gorra, brazos detrás de la espalda, delante de la cortina. Este modelo reaparece en núms. 88 y se lo menciona en 111).

				(87)	Buenos Aires. Invierno 1942. Juan Carlos R.: de la cigarrería de Florida y Lavalle. (De sobretodo largo negro, bufanda de rayas al cuello, sombrero negro y guantes. Posa delante de la cortina).

				(88)	Buenos Aires. Invierno 1942. Granadero: Atilio R. (Mismo modelo de núm. 86, vestido, posa de frente).

				(89)	Buenos Aires. Invierno 1942. Regino G.: ascensorista cine Ópera. (Desnudo tendido en el diván, se cubre de la cintura para abajo y sonríe).

				(90)	Buenos Aires. Invierno 1941. Marineros traídos por Ernesto Brilla y que tuve que echar [sic] porque no se querían desvestir. (Dúo, uno abraza al otro y sonríen a cámara. Visten trajes de marineritos).

				(91)	José S.: diarierito presentado por Ernesto Brilla. Buenos Aires. Verano 1942. (Desnudo. El modelo está sentado sobre el diván, una pierna cruzada, la otra flexionada. No se ve el sexo. Ver núm. 169).

				(92)	Buenos Aires. Invierno 1942. Hugo Roberto G.: de Ernesto que le dio mi U.T. (Torso desnudo con toalla al cuello, cabellos revueltos. Evidentemente recién salido de su ducha. Posa frente a la cortina. Ernesto es Brilla, y U.T. es por Unión Telefónica, empresa de teléfonos de la época).

				(93)	Héctor S.: presentado por Ernesto Brilla. Buenos Aires. Verano 1942. (Desnudo, brazos detrás de la espalda exhibiendo un cuerpo atlético. Mismo modelo de núm. 152).

				(94)	Buenos Aires. Invierno 1942. Remigio A.: antiguo amigo de Ernesto Brilla y Raúl Herrán. (De traje oscuro y corbata clara. Posa frente a la cortina).

				(95)	Granadero: Manuel P. (conocido con Ernesto frente a los cuarteles de Palermo). Buenos Aires. Invierno 1942. (De uniforme, delante de la cortina, brazos detrás de la espalda).

				(96)	Amigo del chico levantado en Avellaneda por Ernesto Brilla y que él se hizo esa noche. Buenos Aires. Verano 1942. (De camisa blanca arremangada, cigarrillo en mano. Perfil).

				(97)	Buenos Aires. Invierno 1942. Antonio B.: que Ernesto hizo me esperaba frente a «My Fair» y que se acostó esa noche conmigo y con Juan Carlos Ch. (Desnudo. Este epígrafe proporcionó a la justicia el testimonio de uno de los raros casos de trío o sexo grupal en el departamento de la calle Junín. El tal Juan Carlos reaparece en un solo, núm. 102).

				(98)	Buenos Aires. Invierno 1941. Alberto: presentado por Jorge Celeste. (Desnudo, modelo sentado en el diván, las piernas recogidas. El nombre del presentador es otro alias de Celeste Imperio).

				(99)	[Desglosada].

				(100)	Uno de los marineros traídos por Ernesto y con quienes no hubo nada porque no se quisieron desvestir. (De uniforme, posa delante de la cortina).

				(101)	Los dos chicos de «Versalles» levantados con Horacio Arata. A y B. Buenos Aires. Verano 1942. (A pesar del epígrafe, el modelo es uno solo. Ignoramos el sentido de las iniciales, quizá Ballvé Piñero había olvidado los nombres al momento de escribir los epígrafes, lo que no hacía instantáneamente. Se ve su torso desnudo, y en la piel bronceada la marca de la camiseta. Cruza los brazos sobre el pecho, hinchando sus bíceps. Pantalón algo bajo que revela el calzoncillo blanco. Mismo modelo de núm. 144. Versalles es por el barrio porteño, y la foto testimonia las excursiones suburbanas de Ballvé Piñero, en general acompañado por Arata o Brilla. Ver núms. 103, 105, 115).

				(102)	Buenos Aires. Invierno 1942. Juan Carlos Ch.: de la librería del Bajo. (Torso desnudo, brazos cruzados, pelo a la gomina. Usa bigotito anchoa y posa delante de la cortina. Ver núm. 97).

				(103)	Fernando: conocido con Horacio Arata de tarde temprano por Parque Patricios. Buenos Aires. Invierno 1941. (Desnudo, semi perfil, brazos cruzados, no se ve el sexo. Ver núm. 101, 105, 115).

				(104)	Buenos Aires. Invierno 1942. «Kike» Enrique M.: levantado de un tranvía yendo en el auto con Pico y unos conscriptos. Ex empleado de Correos y Telégrafos. (Viste con chaleco de lana oscuro sobre camisa parda. Engominado, mira hacia abajo. Detrás, la cortina).

				(105)	Buenos Aires. Invierno 1941. Muchacho levantado con Horacio Arata en el baile de Villa «X». (Desnudo frontal. El sexo se destaca o quizás está, muy excepcionalmente, en erección. La imagen algo desvaída. Ignoramos a qué corresponde la X, probablemente Ballvé Piñero olvidó el nombre de la localidad al momento de escribir el epígrafe. Se repite en núm. 172. Ver también núms. 101, 103, 115, 175 y 176).

				(106)	Buenos Aires. Invierno 1942. S.: infantería de marina que me llamó la atención en la calle 25 de Mayo por su cuerpo. Y que me levanté con todo el sadismo que me da el Aktedol. (Perfil de uniforme, con gorra banca, manos en los bolsillos. De fondo, la cortina. La referencia al Aktedol fue parte de los interrogatorios en la causa judicial contra Ballvé Piñero).

				(107)	Buenos Aires. Invierno 1942. Conscripto Ángel N.: levantado casi de madrugada en el Bajo con Pico Lucantis. (Busto de uniforme y gorra, brazos detrás de la espalda. Posa frente a la cortina. El modelo reaparece en núm. 109).

				(108)	Buenos Aires. Invierno 1942. Antonio: trabaja en la confitería Versalles. Levantado en la madrugada frente al Kessler estando con Ruben Nieto. (Torso desnudo, tendido en el diván. Los cabellos largos y revueltos. Fuma. El Kessler era un bar céntrico en las calles Corrientes y Maipú. Constan encuentros allí entre Ballvé Piñero y Celeste Imperio).

				(109)	Buenos Aires. Invierno 1942. Conscripto: Ángel N. Levantado casi de madrugada con Pico Lucantis en el Bajo en donde me gustó su cuerpo. (Perfil uniformado, de gorra, delante de la cortina. Mismo modelo de núm. 107).

				(110)	Conocido en Arrecifes con Ernesto. Dijo ser sobrino del dueño del «Fogón». Buenos Aires. Invierno 1941. (Desnudo, sexo expuesto. El modelo mira a cámara con los brazos cruzados y el ceño fruncido. Posa delante de pared blanca. En Arrecifes, provincia de Buenos Aires, tenía campos la abuela materna de Ballvé Piñero. Para otras tomas allí, ver núms. 123, 131, 136 y 137).

				(111)	Buenos Aires. Invierno 1942. Granadero: Oscar A. Levantado en el Bajo. Amigo de Atilio R. (De uniforme y gorra, semi perfil delante de la cortina. Foto movida. Para Atilio R., ver núms. 86 y 88).

				(112)	Buenos Aires. Invierno 1941. Américo: marinero del «25 de Mayo» levantado por mí de particular en la calle Corrientes hecho en mi antiguo cotorro de la calle Maipú y traído mucho después a Junín por Ernesto que lo encontrara parecido a Héctor C. (Desnudo frontal, solo se ve hasta el vello púbico. Brazos cruzados sobre el pecho, el modelo mira hacia un costado. Américo aparece también en núm. 56, y otro compañero suyo en la 81. Otros datos de interés en este epígrafe, uno de los más extensos de la colección, son las alusiones a los dos sucesivos «cotorros», como los llama Ballvé Piñero, de la calle Maipú y de la calle Junín. También la referencia a Héctor, su apasionada y difícil relación).

				(113)	[Desglosada].

				(114)	Buenos Aires. Invierno 1942. Granadero levantado con Carlos Podestá y Ernesto Brilla en Carlos Pellegrini y Corrientes y cuyo compañero se portó mal con ellos. (Desnudo de perfil, el sexo apenas visible. Posa frente a la cortina, con los brazos detrás de la espalda. Ver núm. 118).

				(115)	Buenos Aires. Invierno 1941. Fernando: 54-4738. Conocido una tarde por los barrios después del almuerzo con Horacio Arata. (Desnudo, no se ve el sexo. El modelo está sentado, brazos cruzados sobre el pecho, la vista baja. El número después del nombre corresponde probablemente a la U.T., es decir su número de teléfono. Ver núms. 101, 103, 105).

				(116)	Buenos Aires. Invierno 1942. Granaderos levantados con Adolfo Goodwin en Callao y Av. Alvear. Carmen Rafael I. (a la derecha) hecho por Adolfo y Aníbal B. (a la izquierda) hecho por mí. (Dos bustos uniformados y de gorra posan delante de la cortina).

				(117)	Buenos Aires. Invierno 1942. Diariero [del] Bajo de frente al «Derby». (Vestido de traje oscuro, pañuelo de lunares al cuello. Está engominado y usa bigotito anchoa. Posa delante de la cortina).

				(118)	Buenos Aires. Invierno 1942. Granadero levantado con Ernesto Brilla y Carlos Podestá en Carlos Pellegrini y Corrientes y cuyo compañero se portó mal con ellos. (De uniforme y gorra, brazos detrás de la espalda. Posa delante de la cortina. Ver núm. 114).

				(119)	Buenos Aires. Invierno 1942. Conscripto de particular: Carlos Eduardo D. (levantado por Ernesto Brilla mientras yo jiraba [sic, por yiraba] por Plaza Italia y que resultó loca). (Vestido con saco oscuro, chaleco de lana, pañuelo, anillo).

				(120)	Buenos Aires. Invierno 1942. Antiguo amigo de Ernesto a quien este dio mi U.T.: Julio César C. (Vestido con chaleco de lana y camisa clara a rayas, desabrochada, corbata floja. Posa delante de la cortina).

				(121)	Buenos Aires. Invierno 1942. Juan Carlos C. (Torso de brazos cruzados, engominado. Primer plano).

				(122)	Buenos Aires. Invierno 1942. Raúl: diariero de Carlos Pellegrini y Corrientes. (Desnudo, sexo expuesto. El modelo posa de rodillas sobre el diván, las piernas abiertas. Parece consciente de exhibir su físico atlético. Este modelo se repite en núm. 124).

				(123)	Arrecifes. Invierno 1942. Franklin H. (Uno de los raros exteriores de la colección. De fondo se ven un galpón y un ombú, más una calle de tierra. Un muchacho muy joven, vestido de jardinero y camisa blanca arremangada, sonríe franco, los cabellos revueltos, las manos sobre las caderas. Ver otras tomas en Arrefices en núms. 110, 131, 136 y 137. Otros exteriores, núms. 14, 17, 32, 64, 131, 132, 136 y 137).

				(124)	Buenos Aires. Invierno 1942. Raúl: diariero de Carlos Pellegrini y Corrientes. (Torso desnudo, brazos cruzados. Primer plano, cortina de fondo. Mismo modelo de núm. 122).

				(125)	Buenos Aires. Invierno 1942. Amigo de Manolo. (De traje oscuro, brazos cruzados, la vista baja. Manolo es Manuel, el chofer y amante de Ballvé Piñero).

				(126)	Buenos Aires. Invierno 1942. Tito (de Ramos Mejía). (Desnudo, rara foto donde el modelo muestra el culo).

				(127)	Buenos Aires. Invierno 1942. A.: hermano de Jorge Celeste. (Torso desnudo, apenas alcanza a verse que lleva calzoncillo blanco puesto. Brazos cruzados sobre el pecho, cabellos engominados. Se trata del hermano de Celeste Imperio).

				(128)	Buenos Aires. Invierno 1942. Héctor Raúl F.: conocido de madrugada en el Bajo, dijo llegar recién de Mendoza y resultó loca. (Viste camisa clara a rayas, desabrochada, y chaleco de lana oscura. Posa delante de la cortina. Ver núm. 168).

				(129)	Mar del Plata. Verano 1942. Levantado en el baile del Colón. Trabaja en la Ruleta. (Viste traje oscuro, posa contra pared blanca. Otras tomas en Mar del Plata, ver núms. 5, 6, 9, 14, 15, 16, 17, 18, 21, 60, 64, 65, 67, 71, 73, 74, 132, 134, 135 y 201).

				(130)	Invierno 1942. Francisco José B. (Desnudo frontal, manos detrás de la espalda. Cabellos desordenados y mirada torva. Falta indicación de lugar).

				(131)	Arrecifes. Invierno 1942. Alberto A. (Otro de los escasos exteriores en la colección. Se ve una arboleda de fondo. El modelo viste de remera y pantalón, con un birrete de conscripto. Las manos en los bolsillos, sonríe. Mismo exterior e igual modelo de núm. 137. Otras tomas en Arrecifes, núms. 110, 123, 136 y 137. Otros exteriores, núms. 14, 17, 32, 64, 123, 132, 136 y 137).

				(132)	Mar del Plata. Fin Verano 1942. El chico del Casino levantado en el baile del Colón y primo del otro. (Vestido de camisa blanca de mangas cortas. Peinado a la gomina. Es un exterior, aunque no se distingue bien. En cuanto al Colón, es un teatro y funcionaba también como sala de baile en verano. Otros exteriores en núms. 14, 17, 32, 64, 123, 136 y 137. Otras tomas en Mar del Plata, ver núms. 5, 6, 9, 14, 15, 16, 17, 18, 21, 60, 64, 65, 67, 71, 73, 74, 129, 134, 135 y 201).

				(133)	Buenos Aires. Invierno 1941. Granaderos (Ismael B., Antonio M.) levantados por Plaza Italia con Pico Lucantis. (De uniformes y gorra, plano americano. Sonríen. Ver núms. 75, 77, 80, 84, 154 y 160).

				(134)	Mar del Plata. Fin verano 1942. «Chacho» R. Boxeador. (Vestido con su equipo de musculosa oscura, calzón de entrenamiento semiclaro, botines. Las manos detrás de la cintura, posa contra pared blanca. Otras tomas en Mar del Plata, ver núms. 5, 6, 9, 14, 15, 16, 17, 18, 21, 60, 64, 65, 67, 71, 73, 74, 129, 135 y 201).

				(135)	Mar del Plata. Fin verano 1942. «Pocholo». (Desnudo de la cintura para abajo, cruza los brazos sobre el pecho. Fondo, pared blanca. Otras tomas en Mar del Plata, ver núms. 5, 6, 9, 14, 15, 16, 17, 18, 21, 60, 64, 65, 67, 71, 73, 74, 129, 134 y 201).

				(136)	Arrecifes. Invierno 1942. El muchacho de la estación de servicios «Esso». (Otro de los raros exteriores de la serie, en este caso frente a la estación. El muchacho posa en mameluco claro con el escudo de la empresa, arremangado y la corbata floja. Sonríe. Otras tomas en Arrecifes, núms. 110, 123, 131 y 137. Otros exteriores, núms. 14, 17, 32, 64, 123, 131, 132 y 137).

				(137)	Arrecifes. Invierno 1942. Alberto A. (Mismo exterior e igual modelo de núm. 131. En esta posa sin birrete y el plano es más cercano. Sonríe. Otras tomas en Arrecifes, núms. 110, 123, 131 y 136. Otros exteriores, núms. 14, 17, 32, 64, 123, 131, 132 y 136).

				(138)	Carlos O. Buenos Aires. Verano 1942. (Torso desnudo, brazos cruzados, engominado, perfil).

				(139)	Juan R.: marinero del torpedero «La Plata» amigo de Jorge de la joyería Suipacha. Buenos Aires. Invierno 1942. (Desnudo, destaca el sexo aunque no está en erección. Lo exhibe de semi perfil, brazos en la espalda. Posa delante de la cortina).

				(140)	Manuel M. «Manolo». Buenos Aires. Verano 1942. (Divertida y singular foto que testimonia las míticas «fiestas»: el modelo —chofer y amante de Ballvé Piñero— posa vestido con un kimono de seda y un collar de perlas corto. Esconde sus manos dentro de las amplias mangas del kimono. Probablemente fue tomada en el carnaval del 42, ya que hay menciones a este vestuario en la causa. Otras fotos de Manolo, núms. 6, 8, 59, 64 y 71).

				(141)	Buenos Aires. Invierno 1942. Agente: Juan C. (Rara foto carnet. Es un retrato formal, como de documento. El modelo viste traje oscuro, corbata blanca y peina a la gomina. Mismo modelo de núm. 167).

				(142)	El muchacho de las grandes cualidades que me presentó Mario Swart. Invierno 1941. (Desnudo sobre diván. El epígrafe pícaro alude al grosor del sexo, que no está en erección).

				(143)	Buenos Aires. Invierno 1942. Ricardo B. (Desnudo, plano americano. Se ve apenas hasta el vello púbico. El cuerpo de perfil, la mirada hacia la cámara. Manos detrás).

				(144)	Los dos chicos de Versalles levantados con Horacio Arata. A y B. Buenos Aires. Verano 1942. (Ambos vestidos, el más jovencito ríe y alza los brazos en expresión sorprendida. Es una foto muy espontánea. Ver núm.101).

				(145)	Buenos Aires. Invierno 1942. Herbert: ex marinero alemán levantado en Lavalle y San Martín al ir a comer. (Viste de camisa blanca desabrochada y pantalón oscuro. El modelo, rubio y de ojos claros, bien engominado, posa contra la cortina).

				(146)	El chico de Avellaneda levantado por Ernesto Brilla (Jorge, de Wilde). Buenos Aires. Verano 1942. (Torso desnudo, pantalón oscuro debajo del cual asoma un calzón blanco. Cruza los brazos sobre el pecho. Bien engominado. Mismo modelo de núm. 82).

				(147)	Buenos Aires. Invierno 1942. Mariano G. (Busto. Viste de traje oscuro, camisa a rayas, corbata ídem, pañuelo al bolsillo. Mismo modelo de la siguiente).

				(148)	Buenos Aires. Invierno 1942. Mariano G. (Mismo modelo de la anterior, con otro vestuario: un traje más claro. Se reclina en el diván).

				(149)	Buenos Aires. Invierno 1942. Conscripto: Antonio D. Levantado después de ver «El vampiro fantasma». (De uniforme y gorra, posa delante de la cortina. No identificamos la película mencionada, y no es imposible que el título esté equivocado).

				(150)	Buenos Aires. Invierno 1942. Agente: Oscar. Presentado por Ernesto Brilla. (De traje oscuro, frente a cortina. Sonríe).

				(151)	Buenos Aires. Invierno 1942. Jorge C. (De sweater oscuro, pantalón claro de cintura alta. Manos en los bolsillos. Pelo corto hacia atrás, a la gomina. Mismo modelo de núms. 155 y 157).

				(152)	Héctor S. (presentado por Ernesto Brilla). Buenos Aires. Verano 1942. (Desnudo sobre el diván. Mismo modelo de núm. 93).

				(153)	Buenos Aires. Invierno 1942. Eduardo A.: rubio que me levanté frente a la Nobel. (De traje claro con chaleco, corbata a rayas, pañuelo blanco al bolsillo. Sonríe).

				(154)	Buenos Aires. Invierno 1942. Granadero: Ismael B. levantado con Pico Lucantis por Plaza Italia junto con otro (Antonio M.) que me hice al día siguiente. (De uniforme y gorra, posa frente a la cortina. Ver núms. 75, 77, 80, 84, 133 y 160).

				(155)	Buenos Aires. Invierno 1942. Jorge José C. (Torso desnudo, brazos cruzados. Posa delante de la cortina. Mismo modelo de núms. 151 y 157).

				(156)	Buenos Aires. Invierno 1942. Mario G. (De traje oscuro cruzado, brazos detrás de la espalda, corbata de fantasía sobre camisa blanca. Sonríe).

				(157)	Buenos Aires. Invierno 1942. Jorge José S.: que se presentó aquí [diciendo] haberle dado yo en una ocasión mi número de teléfono y dirección para que lo hiciera sin que yo recuerde haberlo visto jamás. (Desnudo, plano americano. Brazos cruzados, sonríe de perfil. El detallado epígrafe demuestra que no era siempre Ballvé Piñero quien levantaba a sus modelos, sino que a veces era buscado por ellos —ver núm. 164. Se trata del mismo muchacho de los núms. 151 y 155).

				(158)	Buenos Aires. Invierno 1942. Juan Carlos G. (De uniforme de conscripto, con gorra. Sonríe).

				(159)	Buenos Aires. Invierno 1942. José G.: levantado en Parque Lezama con Miguel Ángel Bres Miranda. (Desnudo contra cortina. Perfil, brazos detrás de la espalda. Esta es la única foto de la colección donde el modelo presenta una clara erección).

				(160)	Buenos Aires. Invierno 1942. Granadero: Antonio M. levantado por Plaza Italia con Pico Lucantis junto con otro Ismael B. que me hice yo esa noche. (De uniforme y gorra, el modelo se cuadra, haciendo la venia con la derecha, la izquierda pegada a la pierna. Ver núms. 75, 77, 80, 84, 133 y 154).

				(161)	Buenos Aires. Invierno 1942. Pedro F. Infantería de marina levantado en Lavalle y Florida yendo al cine con Adolfo y Rubén. (De uniforme y gorra blanca, posa delante de la cortina).

				(162)	Buenos Aires. Invierno 1942. Conscripto: Justo Andrés V. levantado en Plaza Italia con Pico Lucantis y que resultó el más allá del a favor. (Desnudo hasta la cintura, brazos cruzados sobre el pecho. El epígrafe parece ratificado en la enorme sonrisa desplegada por el modelo, se diría que muy divertido).

				(163)	Buenos Aires. Invierno 1942. Amigo de Manolo. (De traje. Primer plano, leve sonrisa).

				(164)	Buenos Aires. Invierno 1942. Rodolfo José R.: traído por Emilio B. en calidad de primo. (Desnudo frontal, de rodillas sobre el diván, se toma los brazos por la espalda. Cuerpo especialmente atlético. Se percibe cierta ironía en el comentario acerca del primo que lo trae. Ver núm. 157).

				(165)	Buenos Aires. Invierno 1942. Lustrabotas [del] Bajo: Ángel C. (Desnudo frontal delante de la cortina. El modelo se toma los bíceps. Este y el de la núm. 175 son los únicos mal afeitados de la colección. Mismo modelo de núm. 170).

				(166)	Buenos Aires. Invierno 1942. Marinero Albert de Comunicaciones. (De uniforme de marinerito, oscuro, gorra blanca).

				(167)	Buenos Aires. Invierno 1942. Agente: Juan C. (De uniforme y gorra, posa delante de la cortina. Sonríe. Mismo modelo de la foto carnet de núm. 141).

				(168)	Buenos Aires. Invierno 1942. Héctor Raúl F. Conocido de madrugada en el Bajo, dijo haber llegado recién de Mendoza y resultó loca. (De chaleco oscuro sobre camisa a rayas, cuello desabrochado. Perfil. Ver núm. 128).

				(169)	Buenos Aires. Invierno 1942. Diarierito: José S. (Desnudo frente a cortina. Plano hasta más debajo de las rodillas. Sexo importante o quizá semi erecto. Mismo modelo de núm. 91).

				(170)	Buenos Aires. Invierno 1942. Lustrabotas [del] Bajo: Ángel C. (Torso desnudo delante de la cortina. Sonríe. Mismo modelo de núm. 165).

				(171)	[Desglosada].

				(172)	Muchacho levantado con Horacio Arata en el baile de Villa «X». Buenos Aires. Invierno 1941. (Viste polo oscura de manga corta, cuello desabrochado. Está sentado en el diván. Ver núms. 105, 175 y 176).

				(173)	Buenos Aires. Invierno 1942. Enrique P. B.: ex marido de la Rossi M. (De traje y engominado, bigotito anchoa. Está sentado a horcajadas en una silla, los brazos sobre el respaldo, y sonríe con ironía. ¿Será aquel marido que Ballvé Piñero le robó a la mujer que lo llamó para insultarlo durante la partida de póker con los cadetes?).

				(174)	[Desglosada].

				(175)	Muchacho levantado con Horacio Arata en el baile de Villa «X». Buenos Aires. Invierno 1941. (Desnudo frontal contra pared blanca. Este y el modelo de núms. 165 y 170 son los únicos mal afeitados de la colección. Ver también núms. 105, 172 y 176).

				(176)	Amigo del muchacho que levanté con Horacio Arata en el baile de Villa «X». Buenos Aires. Invierno 1941. (Desnudo frontal contra pared blanca. Puños sobre las caderas. El modelo tiene los ojos cerrados, además de los cabellos revueltos y la barba incipiente. Ver núms. 105, 172 y 175).

				(177)	Granadero: Juan B. (levantado con Horacio Arata en Plaza Italia y que citado para el día siguiente me hizo la pera). Buenos Aires. Verano 1942. (De uniforme contra la pared blanca, sin gorra. Cruza los brazos sobre el pecho, la mano del reloj a la vista. La expresión de la época «hacer la pera» significa dejar a alguien esperando, faltar a la cita. El modelo participó de un dúo en núm. 7).

				(178)	Buenos Aires. Invierno 1942. Luis: levantado con Pico Lucantis en una pizzería de Belgrano. (Torso desnudo contra pared blanca. Apoya las palmas en la cintura. Luis era el alias de guerra de Sergio, caddie del Golf Club, aparentemente experimentado. Aunque el epígrafe dice «invierno», sabemos por la causa que el levante tuvo lugar el 3 de abril, un Viernes Santo).

			(179)	[Falta].

				(180)	El «Negro» Roldán. Buenos Aires. Invierno 1941. (Rara foto tomada desde el suelo, en primer plano. El modelo está tendido sobre la carpeta persa y mira a cámara. Entrelaza los dedos, tiene un anillo en el anular de la mano izquierda. Alza su pie derecho, que aparece en segundo plano. Tiene el cabello mojado. Mismo modelo de núm. 30).

			(181 a 200) [Faltan].

				(201)	[Sin epígrafe]. (Muchacho en la playa, entre sombrillas, sillas playeras y carpas. Se trata de Héctor, el amante díscolo de Ballvé Piñero. Cuerpo atlético y bronceado, traje de baño a rayas, con lazo blanco. Lo lleva alto, a la altura del ombligo).

			(255) Buenos Aires. Invierno 1942. Carlos G. B. «El Chino». (De traje sport, sweater oscuro que cubre la corbata, sombrero. Posa de perfil delante de la cortina. Mira hacia abajo y se ve muy serio. Se trata de un «niño bien» del bar Santa Teresita).

			(262) (Sin epígrafe. El modelo está tendido sobre el diván. Se cubre los ojos y se alza la camisa blanca para mostrar el sexo. Lleva corbata).

			(263) Buenos Aires. Invierno 1942. José Ernesto F.: ordenanza del Banco Central conocido en el Correo por Ernesto. (De traje oscuro, corbata de franjas anchas. Primer plano de un joven particularmente bello. Ballvé Piñero le dedicó un rollo entero que posiblemente no llegó a revelar).

		


		
			FUENTES

			Este libro es fruto de una investigación documental. Por lo tanto, su materia principal es inédita: el corpus de expedientes judiciales que forman lo que se conoció como el «Proceso Ballvé» o la «causa de los cadetes». Son dieciocho cuerpos —bastante bien preservados— más otro titulado «Legajo 2» que contiene cerca de 200 fotografías originales de Jorge Horacio Ballvé Piñero (ver Apéndice), además de cartas cruzadas entre los procesados y sus amigos y alguna que otra evidencia. 

			Los datos formales son los siguientes: Expediente 1648, causa iniciada el 31 de agosto de 1942, Juzgado Nacional de 1ª Instancia en lo Penal de Sentencia, Letra F, a cargo del doctor Julio C. Ledesma, secretaría del doctor Horacio R. Rebagliati. Había tramitado durante su etapa sumarial ante el juez Narciso E. Ocampo, secretaría Carlos P. Sagarna. El número de expediente cambia al 956 a partir del segundo cuerpo y luego al 892. 

			Afortunadamente esta documentación no fue destruida —destino habitual para las viejas causas penales—, muy probablemente debido a su interés histórico. Se conserva en el Archivo General del Poder Judicial de la Nación (Buenos Aires, Argentina). 

			Se consultaron también distintos archivos parroquiales así como actas del Registro Civil —muchas de ellas adjuntas a la causa— para probar edades, filiaciones y genealogías. Esto último podría parecer frívolo pero resulta fundamental cuando se trata de un episodio histórico que involucra clases sociales. 

			Otras fuentes primarias de vital importancia fueron las publicaciones argentinas de la época. Se consultaron los diarios La Nación, La Prensa, El Diario, La Razón, Crítica, Cabildo, Parlamento, el bisemanario Ahora y las revistas Caras y Caretas, Plus Ultra, La semana deportiva y El Gráfico. Buena parte de este material fue visto en la sección Hemeroteca de la Biblioteca del Congreso de la Nación, también en Buenos Aires.

			En la Biblioteca José de Maturana, de Argentores, pudimos rastrear fácilmente tanto programas como críticas y comentarios de espectáculos referidos en el texto. El teatro fue central en esta dramática historia.

			Bibliografía específica

			Si bien nuestro libro es el primero dedicado enteramente al caso, existen referencias en un escaso puñado de obras. 

			El pionero es Carlos Luis Jáuregui, activista LGBT y primer presidente de la Comunidad Homosexual Argentina (CHA). Incluyó una breve relación del hecho en su La homosexualidad en la Argentina (Ediciones Tarso, Buenos Aires, 1987). 

			Diez años después de aquella obra, Juan José Sebreli expandió la información en su ensayo fundacional Historia secreta de los homosexuales en Buenos Aires, contenido en Escritos sobre escritos, ciudades bajo ciudades (Sudamericana, Buenos Aires, 1997, ps. 310-313). Es un buen resumen y fue la cantera de la que sacaron material muchas de las menciones posteriores. 

			Osvaldo Bazán contribuyó con un capítulo en su propia y mejor difundida Historia de la homosexualidad en la Argentina (Marea Editorial, Buenos Aires, 2004, ps. 219-223). Se basa principalmente en un artículo del diario Noticias Gráficas. Por su parte, Federico Andahazi novela el caso en un relato titulado «Blanca Nieves y los setenta cadetes» —aludiendo a la pobre Sonia— que se encuentra en Pecadores y pecadoras, tercer tomo de su Historia sexual de los argentinos (Booket, Buenos Aires, 2013, ps. 77-81). Ambos autores, Bazán y Andahazi, retoman la palabra «orgía», que como vimos pertenece más a la leyenda negra que a la realidad del caso. El segundo de ellos describe fotos de escenas pornográficas y hasta sadomasoquistas que, en verdad, no tienen nada que ver con los sencillos retratos de Ballvé Piñero conservados en el Legajo 2. 

			Por último, un artículo periodístico firmado por Alejandro Modarelli y publicado en el suplemento Soy, del diario Página/12 bajo el título de «Con la espada y con la pluma» (18 de septiembre de 2009), tiene el mérito de dar la palabra a uno de los pocos testigos sobrevivientes del caso. Por entonces de 92 años y vecino de La Reja (Moreno), se trata de «Pancho», quien en 1942 fuera pianista del Bar Unión. Este local de marineros, prostitutas y jazz quedaba en el Bajo, más exactamente en Paseo Colón e Independencia. Efectivamente, aparece mencionado en la causa y uno de sus empleados o habitués posó para Ballvé Piñero. Es la foto 52 y el epígrafe indica que el modelo se llama Oscar Antonio, aunque la investigación reveló que era un nombre falso (Ver Catálogo). Según establece Modarelli, Pancho fue amigo de dos de los encausados: Horacio Arata y Adolfo Goodwin. Este testigo acreditado es a quien se puede remontar la leyenda —mítica o cierta— del cadete suicidado por vergüenza y a pedido de su padre.

			Bibliografía general

			Los libros de referencia consultados para distintos personajes y situaciones vinculadas con el complejo caso que tratamos —tan lleno de derivaciones— son detallados a continuación, ordenados por capítulo. Elegimos, en vez de una lista, hacer una bibliografía comentada: precisamente para ampliar aspectos que hubieran resultado farragosos en el texto, en el cual preferimos evitar las notas.

			1. El informe Blanchard

			De la casi infinita literatura sobre la Segunda Guerra Mundial, consultamos sobre todo, por lo reciente y exhaustiva, la obra de Max Hastings, Se desataron los infiernos. Historia de la Segunda Guerra Mundial (Crítica, Buenos Aires, 2013). Sobre la participación de menores de edad en el conflicto, ver Roger Faligot, Piratas de la libertad. Grupos y ejércitos de adolescentes que combatieron al nazismo, 1933-1945 (Marea Editorial, Buenos Aires, 2011). 

			Para los Stegmann, sus orígenes e historia, ver Alberto Martín Heredia Gayán, Descendencia de D. Claudio Stegmann Köphen, en Genealogía familiar, Año I, núm. 3 (Madrid-Buenos Aires, sept. 2014, ps. 31-243).

			Sobre Horacio Ballvé, ver Enrique Aramburu, Personajes ilustres relacionados con el mar que están sepultados en el Cementerio de la Recoleta, en el Boletín del Centro Naval, Año 137, vol. CXXXVII, núm. 850, Buenos Aires, enero-abril 2019, ps. 41-42. Sobre Antonio Ballvé, ver el estudio preliminar de Luis González Alvo, Sol Calandria y Esteban González en la reedición de su obra de 1907, La Penitenciaría Nacional de Buenos Aires (Ed. Buena Vista, Córdoba, 2018, ps. 13-42). También el texto de referencia general de Carlos Cúneo, Las cárceles, en la colección La Historia Popular, núm. 19 (Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1971).

			Sobre Ingenieros, De Veyga y los higienistas, en particular en relación con su tratamiento de la homosexualidad, ver la obra fundamental de Jorge Salessi, Médicos, maleantes y maricas (Ed. Beatriz Viterbo, Buenos Aires, 1995). 

			El libro de Eusebio Gómez, La mala vida en Buenos Aires, originalmente editado en 1908, fue incluido en la Colección Los Raros, de la Biblioteca Nacional, prologado por Eugenio Raúl Zaffaroni (Buenos Aires, 2011).

			En relación a las drogas, existe una Historia de la droga en la Argentina, de Mauro Federico e Ignacio Ramírez (Aguilar, Buenos Aires, 2015).

			2. La pendiente

			Sobre Osvaldo Loudet, ver Norma Isabel Sánchez, La higiene y los higienistas en la Argentina (1880-1943), publicado por la Sociedad Científica Argentina (Buenos Aires, 2007, ps. 561-562). 

			Sobre Voronoff y sus experimentos testiculares, ver Mary Roach, Entre piernas. La extraordinaria cópula de ciencia y sexo (Global Rhytm Press, Barcelona, 2011, ps. 153-171).

			Sobre el doctor Ambrosio Barni y su participación en la Patagonia Trágica, ver el clásico de Osvaldo Bayer, La Patagonia rebelde (Planeta, Buenos Aires, 1992, p. 135).

			El clásico del doctor Gregorio Marañón, Ensayo biológico sobre Enrique IV de Castilla y su tiempo, fue editado por primera vez en la Colección Austral, de Espasa-Calpe, en 1941. Hay muchas reediciones en la misma colección.

			3. Noches de príncipes y mendigos

			Ni chongo ni loca (en su acepción de varón homosexual) aparecen en el Diccionario del habla de los argentinos, de la Academia Argentina de Letras (Espasa, Buenos Aires, 2003) o el Diccionario del español de Argentina, de Gredos (Madrid, 2000). Sí las incluye José Gobello en su Diccionario de lunfardo (Peña Lillo Editor, Buenos Aires, 1975). Con todo, la mejor y más completa definición sobre el chongo sigue siendo la que ofrece Sebreli en su obra ya citada, aunque se trata más de un largo artículo que de una etimología (Escritos…, ps. 349-357).

			Sobre la historia del teatro Maipo y los espectáculos del género, ver mi propio libro La revista porteña. Teatro efímero entre dos revoluciones (1890-1930), edición del Instituto Nacional del Teatro (Buenos Aires, 2011).

			Es poco lo que hay publicado sobre el circuito homosexual nocturno en el Buenos Aires histórico. De nuevo, el ensayo citado de Sebreli ofrece algunas pistas (p. 345), aunque de los bares citados en la causa solo menciona al First and Last. Este mismo bar es nombrado por Edgardo Cozarinsky en Maniobras nocturnas (Lecturas Ediciones, Chile, 2018).

			Es mucho, en cambio, lo publicado sobre Ernesto «Che» Guevara. En relación a su infancia y los años de Alta Gracia es el libro de Norberto Galasso, Mara Espasande y Maximiliano Molocznik, Ernesto Guevara de la Serna. Cuando no era El Che (Colihue, Buenos Aires, 2014).

			4. Junín

			Sara Fazio es la autora de La fotografía en la Argentina desde 1840 hasta nuestros días (La Azotea, 1995), obra de referencia. No existe, hasta donde sabemos, ninguna dedicada a la fotografía erótica local —mucho menos una especializada en el desnudo masculino en el país. Mientras aparezca alguno, se recomienda de David Leddick The male nude (Taschen, 2015), tratamiento universal del tema.

			Sobre la Ley de Profilaxis y el problema de la prostitución en la época, ver el artículo de Carolina Biernat, «Médicos, especialistas, políticos y funcionarios en la organización centralizada de la profilaxis de las enfermedades venéreas en la Argentina (1930-1954)», en Anuario de Estudios Americanos, enero-junio (Sevilla, 2007). Por supuesto, hay obras generales que tratan el tema, como el ya clásico de Donna J. Guy, El sexo peligroso. La prostitución legal en Buenos Aires, 1875-1955 (Sudamericana, Buenos Aires, 1994).

			Sobre la presidencia de Castillo hemos consultado, entre otras obras, la ya clásica del norteamericano Robert A. Potash, El ejército y la política en la Argentina. 1928-1945 (Sudamericana, Buenos Aires, 1971, ps. 204-262); la biografía de Félix Luna, Ortiz (Sudamericana, ed. pocket, Barcelona, 1999), y el muy reciente libro de María Sáenz Quesada, 1943. El fin de la Argentina liberal. El surgimiento del peronismo (Sudamericana, Buenos Aires, 2019). 

			5. Dos veces trece

			En cuanto a Ernesto «Tanti» Bustamante, otra muestra de su lírica son sus Sonetos eróticos para los iniciados (edición del autor, Buenos Aires, 1962). A mitad de camino entre lo solemne y el disparate, tienen un humor particular. Para el caso que narramos, ver el poema Sodoma, donde se habla del «ejército de pálidos mancebos».

			6. Uniformes y tutús

			Para el Golpe del ’30 es fundamental el trabajo de Guillermo Gasió, La caída de Yrigoyen (Corregidor, Buenos Aires, 2006), tercera parte de una obra más vasta sobre la última presidencia del caudillo. Sobre Uriburu, ver Fernando García Molina y Carlos A. Mayo, Archivo del general Uriburu: autoritarismo y ejército, en dos tomos, dentro de la Biblioteca Política Argentina (Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1986). También es importante por su lucidez la citada obra de Potash (ps. 53-120).

			Acerca del episodio de los cadetes en 1880 y del affaire Comas-Masedo en 1906, ver respectivamente Eduardo R. Saguier y su monumental obra de lectura online Genealogía de la tragedia argentina (C-II-b, Sodomización compulsiva) y el libro de Salessi (ps. 363-372). Bazán (ps. 212-214) trae un pormenorizado relato sobre las relaciones entre el joven Uriburu (primo del presidente) y el duque de Kent.

			Al escándalo de El Palomar le dedicó un libro Gerardo Bra, El negociado de las tierras de «El Palomar», en la colección Biblioteca Política Argentina (Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1989). Véase también la citada obra de Félix Luna, Ortiz (ps. 179-201).

			La observación sobre cine y Fuerzas Armadas es de Mario Berardi y está recogida en el libro de Jorge Nielsen, Espectaculares sucesos argentinos 1 (Ediciones del Jilguero, Buenos Aires, 2010, p. 121). 

			Entre las biografías de Vaslav Nijinsky —aparte de su maravilloso Diario (en la edición no censurada de editorial Acantilado, 2003)— recomendamos la de Peter Ostwald (Nijinsky: un salto a la locura, Atlántida, Buenos Aires, 1991). Para los Ballets Rusos y su empresario, la biografía canónica de Richard Buckle, Diaghilev (Siruela, Madrid, 1991). Para la inconclusa colaboración Nijinsky-Güiraldes-Stravinsky, ver el estudio crítico de María Elena Babino en su edición del libreto de Caaporá (Ed. Van Riel, Buenos Aires, 2010).

			Hemos consultado también el folleto del Colegio Militar de la Nación, Programa y condiciones de ingreso para el año 1942 (Talleres Gráficos del Colegio Militar, s.a.).

			7. Una de espías

			El hundimiento del Río Tercero, incluyendo una fascinante entrevista al telegrafista sobreviviente Volpe realizada en 1998, está estudiado por Ernesto G. Castrillón y Luis Casabal en Tras la estela de los lobos grises (Distal, Buenos Aires, 2014, ps. 67-83).

			Sobre la Marcha de la Neutralidad y las consignas racistas, ver Daniel Lvovich, Nacionalismo y antisemitismo en la Argentina (Javier Vergara Editor, Buenos Aires, 2003, ps. 340-341). Para la renuncia de Ortiz, el libro de Luna (ps. 191-201). 

			Acerca de la extinción de la deuda de guerra de Paraguay con Argentina, se trata de la Ley Nº 12.747. Ver Leyes Nacionales 1942 (Bernabé y Cía. Editores, Buenos Aires, 1943, p. 786). 

			Sobre la Red Bolívar, la investigación exhaustiva de Uki Goñi, Perón y los alemanes. El espionaje nazi en la Argentina (edición aumentada, Ariel, Buenos Aires, 2017, ps. 87-96). 

			8. El cuento del baile

			Sobre la muerte de Ortiz y sus consecuencias inmediatas remitimos nuevamente a la biografía del presidente por Félix Luna (ps. 290-305). También a la obra de Potash (ps. 252-262). 

			9. La celada

			Sobre las prostitutas en los cabarets y dancings elegantes, ver Donna J. Guy (p. 221).

			La edición utilizada para El Jardín de los Suplicios, de Mirebau, es la de Impedimenta (Madrid, 2010, p. 161).

			En cuanto al libro regalado por Jorge al cadete Pedro, se trata sin dudas de la novela de la norteamericana Fannie Hurst publicada originalmente en 1931 con el título de Back Street y en nuestro país como La Usurpadora, por Ediciones Anaconda (Buenos Aires, 1941). Fue muy popular y se la llevó varias veces al cine.

			10. El lancero

			La información sobre los orígenes familiares del sargento Inchasupe son fruto de la investigación genealógica del autor.

			Sobre las internas del ejército argentino en el último año de vida del general Justo, remitimos nuevamente a la obra citada de Potash (ps. 249-257).

			Siguen la pista de Ricardo Olivera, el diplomático conocido, Uki Goñi (ps. 44 y 299-300, nota 29) y Richard McGaha en su disertación inédita presentada en 2009 ante el College of Arts and Sciences of Ohio y disponible online, The Politics of Espionage: Nazi Diplomats and Spies in Argentina, 1933-1945. No hemos podido conciliar estos datos con los que constan en el expediente, por lo cual la identificación de nuestro Olivera no es segura.

			Sobre la Casa Bullrich, donde Spinetto trabajó como dibujante y afichista, existe un libro de Ignacio Zubizarreta, Historia de la Casa Bullrich (1876-1978), editada por El Elefante Blanco (Buenos Aires, 2019). Aunque trae bastantes ilustraciones, no encontramos allí el apellido del malogrado artista, y es posible que tampoco firmara sus trabajos. 

			11. Nido de invertidos

			Sobre Rómulo S. Naón padre y su lucido desempeño como embajador, ver José R. Sanchís Muñoz, Historia diplomática argentina (Eudeba, Buenos Aires, 2010, ps. 182-215).

			12. Plumas, penas de amor y policías

			Sobre la revista del Maipo consultamos los recortes de Crónicas (vol. 31) y Comentarios (vol. 66), así como el de Programas (vol. 19) conservados en la Biblioteca José de Maturana (Argentores).

			13. Varones dignos

			Sobre Lorenzo J. Galatto ver la carta abierta del general Severo Toranzo al general Uriburu, escrita desde Montevideo el 20 de febrero de 1932, luego de su sublevación fallida contra este presidente de facto, un año antes. Uriburu mandó detener a los conspiradores. Toranzo logró huir, aunque no su hijo, el teniente Toranzo Montero. Entre otras lindezas, Toranzo le escribe a Uriburu: «Cuando pienso que una hiena como usted se ha disfrazado durante 47 años con el uniforme de los defensores de la Constitución prometiendo, engañando, adulando, mintiendo y corrompiendo conciencias de oficiales de todos los grados, no encuentro monstruo con quien compararlo (…). Las persecuciones de que usted y sus cómplices hicieron víctimas a todos aquellos jefes y oficiales sospechados del crimen de no pensar como usted, forman por sí solas un vergonzoso capítulo de los cargos que algún día —así lo espero— podrán formularse ante un régimen de libertad (…). Las torturas morales y físicas que le aplicó [a Toranzo hijo] su gobierno por intermedio de los criminales Alberto Viñas, Bautista, Molina, comisario Galatto y otros valientes de la misma calaña son dignas de figurar únicamente en el proceso de un Torquemada». (Carta en Atilio Cattáneo, Plan 1932, Proceso, Buenos Aires, 1959, ps. 427-432). 

			Amleto Donadío escribió y publicó un Noticioso policial. De telegrafista a sub-jefe (Ediciones Anaconda, Avellaneda, 1943). Es extraño que no haya incluido el caso de los «invertidos», ocurrido el año anterior. Quizá, con la revolución en marcha, no supo cómo obviar la mención a los cadetes. 

			Sobre Elvira Rawson de Dellepiane, ver Norma I. Sánchez (ps. 594-595). Sobre su misión en el Sur acompañada de su hijo Franklin, ver El monitor de la Educación Común, órgano del Consejo Nacional de Educación (Nº 643, 31 de julio de 1926, Año 44, tomo 96, p. 457).

			Sobre las otras denuncias de Bacigalupo-Dellepiane-Cullen: para la presentada acerca de la renuncia del ministro Alonso, Clarín, nota del 28 de agosto de 1945. Para la dirigida contra la infiltración comunista, ver libro de sesiones de la Cámara de Senadores de la Nación, Abril 28-29 de 1966, Reunión 54ª, ps. 3375-3376 (Investigación a funcionarios del Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto). 

			Sobre Laureano Landaburu y su desempeño posterior a la Causa Ballvé como ministro del Interior y luego de Justicia bajo el gobierno de facto del presidente Pedro Eugenio Aramburu, ver María Sáenz Quesada, La Libertadora (Sudamericana, Buenos Aires, 2011).

			14. La caza de locas

			Luis Margaride y su triste trayectoria en la policía está bien resumida por Sebreli (ps. 323-324), si bien ahora sabemos que no se inició bajo el gobierno de Frondizi sino casi veinte años antes, siempre asociado a la persecución homosexual. 

			La información acerca de la palabra «bardaje» la debo al lexicógrafo y amigo Marcos Montes, comunicación personal. 

			Sobre el general Justo en Brasil, ver Potash (ps. 252-253).

			Sobre la intervención de Lord Halifax en la huida de Buenos Aires de un pariente implicado en el escándalo, ver el artículo de Modarelli en el suplemento Soy. La fuente es Carlos Esplá Rizo (el primer apellido aparece equivocadamente como Espina), quien fuera secretario del novelista español Vicente Blasco Ibáñez. Modarelli cita un párrafo de los Diarios de Esplá (que no pudimos consultar), donde se lee: «al armarse el escándalo de los cadetes desapareció de Buenos Aires un inglés, sobrino de Lord Halifax, que pasó a Montevideo». El examen de los expedientes permitió identificar a este personaje con Guilmour, cuyo exacto parentesco con Halifax ya expusimos. Por otro lado, le habría divertido a Esplá enterarse de que una obra de su patrón y amigo Blasco, Sangre y arena, está muy presente en la causa, vía la película con Rita Hayworth y la revista del Maipo con Blackie.

			La maldición persigue a Daniel Duggan y hay poco y nada sobre su obra como arquitecto y decorador. Que yo sepa, solo trae referencias y alguna foto el texto online Primeros arquitectos modernos en el cono Sur, del Seminario celebrado en la ciudad de Rosario entre el 5 y 7 de agosto de 2004.

			Puede verse al Charro José Manuel Moreno en la tapa de la popular revista El Gráfico en su edición del 29 de diciembre de 1937 (Nº 964, Año 19).

			15. Villa Devoto

			Sobre Devoto, ver la obra de Cúneo (ps. 95-103).

			Sobre José Federico Finó (1907-1977), la Bibliothèque Nationale de France trae en su base online datos biográficos y una larga lista de obras, algunas de ellas escritas en francés. 

			Sobre el escándalo de los Niños Cantores, ver el libro periodístico de Agustín Rodríguez Araya, Mientras los niños cantan… Historia de una época (Ediciones Universal, Buenos Aires, 1943). 

			16. El GOU y después

			La idea de «secta» de homosexuales está estudiada por Sebreli (p. 321). Cuenta que en 1954, cuando la segunda fase de la cacería homosexual, se habló de una «organización secreta» cuyo objetivo era la seducción de la juventud argentina, tal cual había fogoneado el tabloide Ahora en 1942. Sebreli llama a esta teoría conspirativa homosexual «Protocolos de los Sabios de Sodoma» (parodiando los de Sión).

			En cuanto al apodo de Celeste Imperio y la especulación de Ahora, una explicación posible la da indirectamente Salessi (p. 204): un artículo traducido del francés y publicado anónimamente en 1896 en los Anales del Departamento Nacional de Higiene con el título de «Los eunucos del palacio imperial de Pekín», trae la siguiente sentencia: «los chinos son herejes: muchos de ellos practican la pederastia». Este prejuicio institucionalizado ya a fines del siglo XIX pudo sostenerse hasta la época que tratamos. 

			Sobre la censura en la radio y particularmente la ejercida sobre las letras de tangos bajo la presidencia de Ramírez, ver Enrique Fraga, La prohibición del lunfardo en la radiodifusión argentina, 1933-1953 (Lajouane, Buenos Aires, 2006). 

			Las fuentes sobre Juan Domingo Perón son toda una biblioteca. En cuanto a su rol en el GOU, son fundamentales tres libros en particular. La proclama, los boletines y otros textos (incluso facsimilares) pueden verse en otra obra de Robert A. Potash, Perón y el GOU. Los documentos de una logia secreta (Sudamericana, Buenos Aires, 1984). Documentación adicional e inédita traen dos libros complementarios de Guillermo Gasió, Los idealistas con entusiasmo. Una investigación sobre los miembros del GOU (Teseo, Buenos Aires, 2012) y El jefe del Estado Mayor de la Revolución (Teseo, Buenos Aires, 2013). Este último trae el relato sobre los paseos de Perón y Mercante por Covunco, en el auto de este, origen primero de la logia.

			Sobre el verbo «aniquilar», que tanta tinta hiciera correr a partir del infeliz decreto 2771 del 6 de octubre de 1975 contra la subversión, firmado por el presidente interino Ítalo Argentino Luder en ausencia de María Estela Martínez de Perón (quien dijo al tomarse su descanso que «todas las resoluciones que tome el presidente interino estarán respaldadas por mí»): el propio Perón lo utilizó en cadena nacional meses antes de morir, el 20 de enero de 1974. Ya lo había usado en otro momento desesperado: el 31 de agosto de 1955, en vísperas del golpe que lo llevó al exilio. Y, más interesante para nuestra historia, lo escribió en la plataforma de despegue de su movimiento, es decir en uno de los boletines del GOU, en julio de 1943. (Ver María Sáenz Quesada, Isabel Perón, Planeta, Buenos Aires, 2003, ps. 354 y 362-363; Sergio Bufano y Lucrecia Teixidó, Perón y la Triple A (Sudamericana, Buenos Aires, 2015, ps. 229-234); Galasso (p. 716), y Potash (Perón y el GOU, ps. 129-130).

			Sobre Rafael García y la pérdida de sus dientes, conversación personal con María Rosa Fugazot. 

			Sobre la destitución de González Oliver y otros magistrados por el GOU, ver Gasió (El jefe…, ps. 278-282) y Sáenz Quesada (La Libertadora, ps. 353-354).

			17. Revolución y proctología 

			Sobre el Golpe de 1943 hay bastante bibliografía (aunque curiosamente no tanta como para los de 1930, 1955 y 1976). El más reciente es el ya citado libro de María Sáenz Quesada, 1943. Ver también Potash (El ejército…, ps. 263-288), de Daniel Rodríguez Lamas, Rawson/Ramírez/Farrell, en la colección Biblioteca Política Argentina (Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1983), de Guillermo Gasió sus dos obras complementarias Los idealistas con entusiasmo. Una investigación sobre los miembros del GOU (Teseo, Buenos Aires, 2012) y El jefe del Estado Mayor de la Revolución (Teseo, Buenos Aires, 2013). Una recopilación de fuentes para el estudio del GOU es otro libro de Potash, Perón y el GOU. Los documentos de una logia secreta (Sudamericana, Buenos Aires, 1984).

			Sobre el apodo de Rawson, «Reina Madre», ver Gasió (El jefe…, p. 162).

			Para el discurso de Ramírez y su obsesión con «sanear», ver Gasió (El jefe…, ps. 151-154).

			Sobre la detención de Miguel de Molina, ver la memorias del cantor, Botín de guerra (Almuzara, 2012), y el estudio de Elsa Calero Carramolino, La copla y el exilio de Miguel de Molina (1942-1960), trabajo de fin de grado presentado ante la Universidad Autónoma de Madrid (2014) y disponible online.

			Acerca de la creación del Consejo Supervisor de las Transmisiones Radiotelefónicas y la actuación censora de Imbert, ver Fraga (ps. 46-57).

			Sobre Kurt Wilckens es de lectura obligada el tomo IV del clásico de Osvaldo Bayer, La Patagonia rebelde (Planeta, Buenos Aires, 1997).

			Sobre Mariano de los Santos Toledo consultamos los siguientes documentos en el Archivo General de la Nación: Solicitudes de presos, Sala IX, 12-9-13, y Justicia, Visitas de presos, Sala IX, 31-2-9. Otra bibliografía: Antonio Gómez Langenheim, Elementos para la historia de nuestras Islas Malvinas (El Ateneo, Buenos Aires, 1939, tomo I, ps. 100-101) y José Torre Revello, Bibliografía de las Islas Malvinas (Imprenta de la Universidad, Buenos Aires, 1953, p. 155). Más recientemente, Lucas Esteban Rebagliati, en su estudio «¿Custodia, castigo o corrección? Consideraciones sobre la cárcel capitular de Buenos Aires a fines de la época colonial (1776-1800)», publicado en la Revista Historia y Justicia (edición electrónica, 2015). 

			Sobre el affaire Hellmuth y la caída de Ramírez, ver Goñi (p. 99-121) y Potash (El ejército…, ps. 319-321).

			Las referencias acerca del doctor Eduardo Howard se las debo a mi amigo Diego Molina de Castro, quien lo conoció. 

			Sobre la revisión de la Ley de Profilaxis por el gobierno de Farrell-Perón, ver Biernat (ps. 278-281). 

			La solicitada de Noble se la debo a Ignacio Osacar.

			Sobre la Piraña, la amante de 17 años que Perón hacía pasar por hija, puede leerse tanto a Norberto Galasso, Perón. Formación, ascenso y caída (Colihue, Buenos Aires, 2015, ps. 192-193 y 657) como a Sáenz Quesada (1943, ps. 392-393); a César Maranghello, Eva Duarte, más allá de la pena (Eudeba, Buenos Aires, 2016, p. 412), y a Araceli Bellotta, Las mujeres de Perón (Booket, Buenos Aires, 2013, ps. 69-73), quien entrevistó a Laura Yurbel, hermana de la Piraña.

			18. La vocación homosexual

			Sobre la prohibición de votar para los homosexuales de la provincia de Buenos Aires por decreto de 1946, ver Sebreli (ps. 317-318). 

			El testimonio homofóbico de Perón a Enrique Pavón Pereyra es recogido por este en su libro Perón tal como es (Editorial Macacha Güemes, Buenos Aires, 1973, p. 222). Otro testimonio acerca de la homofobia del general la ofrece Bazán (ps. 246-247).

			La información sobre el barrio portuario de Montevideo a fines de los años 40 se la debo al director teatral uruguayo Alfredo Grinstein, en comunicación personal. 

			Que Rómulo S. Naón (h) fue padre se lee en la obra de Diego Jorge Herrera Vegas y Carlos Jáuregui Rueda, Familias argentinas, tomo I (Ediciones Callao 1823, Buenos Aires, 2003, p. 355). 

			La carta de Perón ponderando los «valores morales» de los alemanes durante la Segunda Guerra está citada en Sáenz Quesada (1943, p. 249).

			La represión policial por los festejos en Buenos Aires de la derrota Alemana y la muerte de manifestantes, entre ellos el hermano de Isidoro Blaisten, lo cuenta este magnífico autor en Cuando éramos felices (Seix Barral, Barcelona, 2006) y lo amplía Irene Cutillo en Historias gorilas. Represión en la Argentina durante los años 1843-1955 (Prometeo, Buenos Aires, 2018, ps. 94 y 159). 

			El fuero militar reformado por Perón en 1952 y que condena la homosexualidad está comentado en Sebreli (ps. 316-317).

			Sobre la destrucción de la biblioteca socialista Domingo de Armas y la bomba durante la protesta, ver Cutillo (ps. 96 y 152).

			Sobre Carl Vaernet existe un documental cinematográfico de Esteban Jasper y Nacho Steinberg (quien me hizo conocer al siniestro personaje), El triángulo rosa y la cura nazi para la homosexualidad (2014). Ver también los libros de Carlos De Nápoli, Los científicos nazis en la Argentina (Edhasa, Buenos Aires, 2008, ps. 145-153) y Marcelo García, Perón y la raza argentina (Ediciones B, Buenos Aires, 2019, ps. 85-103 y 185-188).

			Sobre la cacería homosexual de diciembre de 1954, ver Donna J. Guy (p. 213) y Sebreli (ps. 320-322), quien ofrece más pormenores y es, en definitiva, testigo de época. Ambos autores relacionan esta razia, llevada a cabo en Navidad, con la reforma de la famosa Ley de Profilaxis. La hipótesis es aceptable porque, según vimos, el mismo argumento de la prohibición de los prostíbulos fue esgrimido en la Causa Ballvé. Otro paralelo con ella fue el aprovechamiento de un nuevo escándalo de corrupción que involucraba al dueño de una red de cines (Sebreli, p. 321). Los paralelos con el escándalo de 1942, como se ve, son muchos y es difícil aceptarlos como casuales. 

			De Rafael Perrotta existe una biografía debida a María Seoane, El enigma Perrotta (Sudamericana, Buenos Aires, 2011), que nombra a Ballvé Piñero.
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